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Abstract: In this essay, we study the presence of Benjamin Fondane in the work of
Paul Celan, especially in Gesprich im Gebirg (Dialogue dans la montagne). Starting
from the interesting hypothesis of Norman Manea — the interlocutor of Celan
would in fact be Fondane — we adduce further proof to his considerations while
expanding our research to Stimmen from the collection Sprachgitter and Vor dein
spates Gesicht from the collection Atemwende, texts that Norman Manea did not
consider. Finally we point out to the intertextual relations that exist between the
poetry of Benjamin Fondane and that of Paul Celan and Yvan Goll while relying
our philological analysis on the textual indices disseminated in their works, indices
toward which criticism has not pointed up to the present time.
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Parlant de la littérature de Uexil et, plus en général, de la littérature roumaine
migrante, Eugen Simion fonde ses réflexions sur la célebre photographie de 1977
qu’il intitule « Trois Roumains place Fiistenberg » et qui réunit Eugene Ionesco,
Emil Cioran et Mircea Eliade. Si cette trilogic a joué un réle fondamental dans
la littérature de la modernité, c’est aujourd’hui a une autre trilogie que nous
consacrerons notre ¢tude: Benjamin Fondane, Paul Celan et Norman Manea,
trois auteurs qui ont choisi les risques et 'ambivalence du départ définitif comme
leurs prédécesseurs. Nous voudrions montrer comment,  travers la dialectique du
proche et du lointain, leurs ceuvres — en particulier celle de Fondane et celle de
Celan - se répondent comme en un labyrinthe traversé de mille échos.

Lorsque Fondane écrit, en 1943, a Jean Paulhan « ma poésie ne sera lue que vers
1980 » ', il semble prophétiser laredécouverte, sinon la découverte, de son ceuvre par
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les générations de lecteurs et de critiques qui I'ont suivi. L’essai de Norman Manea
Dincolo de munti. Ascensiune preliminari in posteritatea Celan-Fondane [ Au-dela de
la montagne. Ascension préliminaire dans la postérité Celan-Fondane]* nous semble
en ce sens exemplaire. En effet, Fondane devient — pour Manea — I'interlocuteur
privilégié¢ de Celan dans Gesprich im Gebirg, Dialogue dans la montagne comme le
traduit Jean Launay, prenant la place d’Adorno ou de Mandelstam que les critiques
ont le plus souvent indiqués pour le personnage de Grofi. Fondane y apparait
comme ['ainé, celui qui guide le cadet, Klein, en une sorte de reprise de la rencontre
entre Dante et Virgile, mais ici dans un paysage désolé de destruction et de douleur
ou ne brille aucune lueur de paradis:

Firavul, ticutul, scundul care se ascunde sub umbra unduiti, ca apele Senei, continui
si-i vorbeasca celui inalt, cu pletele inalte §i umbra inalti, fumurie, fumegoasi,

fumigend, Klein vorbeste lui Gross (Laptele Negru, p. 477).

Le fréle, le taciturne, le petit qui se cache sous 'ombre ondoyante, semblable aux eaux
de la Seine, continue a parler au longiligne, 4 la longue chevelure, a 'ombre longue,

fuligineuse, fumante, fumigene, Klein parle & Grof (Au-dela de la montagne, p. 131).

Paul Celan et Benjamin Fondane dans I’ombre du gouffre

Gesprich im Gebirg (1960) est 'un des rares textes en prose (sil’on fait exception
des po¢mes en prose écrits en roumain) de Paul Celan et 'un des plus mystérieux
aussi, qui a suscité de nombreuses exégeses. Partant d’un fait biographique, une
rencontre manquée entre Celan et Adorno dans la montagne des Grisons, le texte
propose un dialogue entre Klein et Grof3. Si Klein coincide avec le Je du narrateur,
le Tu a été tour a tour identifié avec Adorno ou Mandelstam et méme avec un Je
dédoubl¢ auquel I'auteur s’adresserait (comme dans de nombreux poe¢mes). Sans
doute Celan a-t-il pensé, dans un premier moment, a sa rencontre manquée avec
Adorno, en aotit 1959, pres de Sils-Maria. On peut toutefois induire que la volonté
d’enlever toute référence topographique précise dans la derniere version publiée
vise & créer en quelque sorte un espace ouvert a une pluralité d’interprétations.

L’hypothese, extrémement suggestive, que Norman Manea nous propose dans
Dincolo de munti, est que le Tu, c’est-a-dire Grof}, « I’ainé », est B. Fundoianu.

2 Norman Manea, Dincolo de munti (Ascensiunea preliminari in posteritatea Celan-Fondane), in

Laptele negru, Bucuresti, Editura Hasefer, 2010, pp. 443-545; Au-dela de la montagne (Ascension
préliminaire dans la postérité Celan-Fondane),in La cinquieme impossibilité, traduit du roumain par
Marily Le Nir et Odile Serre, Paris, Editions du Seuil, 2013, pp- 99-132.
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Par quels chemins Manea est-il arrivé & cette affirmation? Citons les arguments
tels qu’ils apparaissent au fil du texte. Les interlocuteurs sont tous les deux Juifs,
issus d’'un méme espace géographique et culturel. Fondane est né a Jassy et Celan
a Czernowitz, A vingt-deux ans de distance (« un quart de vie » de différence)’.
Deux noms « impronongables »* — Paul Antschel et Benjamin Wechsler — que
Manea qualifie de « Nume tatuate, in cele din urma, pe piclea paginii, de destinul
martiriului » (« Noms tatoués sur la peau de la page, finalement, par le destin du
martyre »)°. Le méme choix exilique de la France: « In Parisul de unde Fondane
fusese trimis spre rugul crematoriilor, Sena va stinge nelinistea si versul lui Celan »©
(« Dans le Paris d’ott Fondane fut envoyé au biicher des fours crématoires, la Seine
éteindra I'inquiétude et la poésie de Celan » ). Manea reprend aussi le premier vers
du poeme VI de Cintece simple: Mirior, du recueil fondanien Privelisti, que Celan
aimait citer & Bucarest: « $i va veni o searid cind voi pleca de-aici »” (« Et un soir
viendra ot je partirai d’ici » ) pour constater que « Traseul biografic si spiritual al lui
Fundoianu-Fondane precede, prefigureazi pe cel al lui Celan. Exilul dinainte de exil
al exilatilor care erau fiecare marca premiza exilului propriu-zis »® (« L’itinéraire
biographique et spirituel de Fundoianu-Fondane précede, préfigure celui de Celan.
L’exil d’avant Uexil des exilés qu’ils étaient tous deux signait les prémices de 'exil
proprement dit »”). Leur rencontre a lieu dans la montagne au crépuscule: « Un

soir, le soleil, et pas seulement lui, avait disparu »'

ou la restriction, qui sera
répétée plus loin dans le texte, se réfere d’emblée 4 la tragédie de la Shoah et au
monde disparu de ses victimes. Grof3-I’ainé (Fondane selon I’hypothése de Manea)
descend de la montagne et vient a la rencontre de Klein-Celan pour commencer
un dialogue posthume qui a lieu « unterm Gewolk »!! « sous la nuée (le nuage
de cendre des exterminés) ». A cause d’une technique de brouillage, sur laquelle
nous reviendrons, il est parfois difficile d’attribuer les répliques a 'un ou a I'autre
des actants. Ambivalence qu’a voulue le pocte et que nous avons tenté de déchiffrer

et d’approfondir selon notre propre perspective. Nous voudrions en effet montrer

3 Paul Celan, Gesprich im Gebirg | Entretien dans la montagne, Traduit de l'allemand par Stéphane

Moses. Suivi de Quand le langage se fait voix par Stéphane Moses, Paris, Verdier, 2001, p. 11.
*  Ibidem, p. 19.

> Ibidem, p. 105.

¢ Norman Manea, 0p. cit., p. 449.

7 B. Fundoianu, Opere, 1, Poezia antumd, éd. de Paul Daniel, George Zarafu et Mircea Martin,
¢tude introductive de Mircea Martin, postface de Ion Pop, chronologie de la vie et de 'ceuvre par
Roxana Sorescu, Bucuresti, Editura Are, 2011, p- 54.

8 Norman Manea, gp. cit, pp. 450-451.

?  Ibidem, p. 106.

10 Paul Celan, op. ciz., p. 9.

1 Ibidem, p. 8.
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que I'hypothése de Manea — Iinterlocuteur de Celan est Fondane — nous semble
pertinente en nous basant sur des aspects du texte que le critique n’a parfois pas
completement relevés. Nous tiendrons compte, par ailleurs, de 'observation de
Jean-Pierre Lefebvre a propos du Dialogue dans la montagne: « chaque détail ici
devrait étre pesé et repesé »'2 Il considere en effet que ce texte est I'un des plus
cryptiques de Celan. Notre lecture s’inscrit ainsi dans une tentative plus générale
de son déchiffrement visant a éclairer des « détails » que d’autres exégetes, comme
Manea et Lefebvre, n’ont pas réussi a éclaircir.

Dans les onze répliques du Dialogue, précédées d’un tiret, dont la derni¢re —
appartenant au méme interlocuteur — est structurée en trois parties introduites
elles aussi par un tiret, six répliques appartiennent a Klein et cinq & Grof. A travers
elles, se révele la personnalité des deux dialogants. Dées la premicre réplique, Klein
met en évidence que Grof vient de loin: « Tu es venu de loin, tu es venu jusqu’ici

. » '3, En fait, Fondane revient du royaume de ’Au-dela. Un peu plus loin, dans
la cinquieme réplique, Klein reprendra la méme expression pour se lattribuer:
« Puisque je suis venu de loin, puisque je suis venu comme toi ». Celan souligne
ici, comme dans tout le texte, I'identité spéculaire entre les deux actants. On peut
par ailleurs penser que si Grof est un revenant, Klein est un survivant fantéme et
que leur dialogue est celui entre deux ombres, « o convorbire a ticerii »'* selon
Manea. Nous pensons que Celan se réfere explicitement a la mort de Fondane a
Auschwitz lorsqu’il lui fait dire, dans la dixi¢me réplique, « moi avec mon heure,
I'imméritée »'°, expression qui indique le moment de son assassinat. Cette
expression ne peut en aucun cas convenir @ Adorno comme le soutient Jean-Pierre
Lefebvre, qui pense que le passage renvoie a « ’aliénation fondamentale du juif
Gross-Adorno dans la culture allemande trop allemande (dans le combiné terrible
métaphysique + nature) »'°. Quant a Celan méme, on sait qu’Henri Meschonnic
précisait, & propos du silence dans sa poésie, qu’« il ne va pas vers la mort, il en
vient ». De son c6té, Dennis J. Schmidt athrme que « Celan écrit comme s’il allait
vivre aprés sa mort »'7. Nest-ce pas la méme impression que nous ressentons a la
lecture de la Préface en prose de Fondane? Dans les deux textes, ¢’est comme si le Je
poétique, encore vivant, nous parlait déja de 'au-dela.

Dans la quatrieme réplique, Groff reconnait que le langage, avec lequel ils ont dit

Jean-Pierre Lefebvre, «Parler dans la zone de combat», Europe, Paul Celan, no. 861-862, p. 180.
B Paul Celan, op. ciz., p. 13.

Norman Manea, op. cit., p. 483.

5 P.Celan, op. cit., p. 15.

Jean-Pierre Lefebvre, op.ciz., p. 187.

7" Dennis J. Schmidt, Reading of Paul Celan, Baltimore, John Hopkins University Press, 1994,
p. 124.
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écrire leur ceuvre, n’est pas le leur car il n’accorde pas de place au Je et au Tu (Celan
se référant ici aux célebres déclarations de Buber): « un langage qui n’est fait ni
pour toi ni pour moi — car, je le demande, pour qui est-elle congue, la terre, elle
n’est congue dis-je, ni pour toi ni pour moi —, un langage, eh bien oui, sans Je et sans
Tu »". Commentant le passage de Dialogue dans la montagne, Manea observe:
« Este vorba de amutirea limbajului nu doar “corupt” de real, cum spune Adorno,
ci de-a dreptul ars in bezna realului » ( « il est question du mutisme du langage,
“corrompu” par le réel, comme le dit Adorno, mais aussi briilé, précisément, dans les
ténebres du réel » ). Poussant & 'extréme cette réflexion sur le langage dialogique,
qu’il développera dans Le Méridien, Celan arrive a déclarer qu’il n’y a pas « de
différence de principe entre une poignée de main et un po¢me »°. Affirmation que
semble anticiper I'auteur d’ Ulysse, pour qui seul le dialogue peut vaincre la solitude
et la déréliction de ’homme dans la société moderne:

si quelqu’un se trompait d’escalier, de porte,
et apportait, ne flt-ce que pour un rien de temps,
une poignée d’odeur humaine

a ce gardien de phare quasi fou de terreur?*°

Migrations textuelles

C’est encore la méme réplique de Grof8 qui condense 'une des grandes
méditations du texte sur la poésie: « car je le demande, pour qui est-elle congue, la
terre, elle n’est concue, dis-je, ni pour toi ni pour moi »*'. Affirmation que Celan,
s‘opposant ici violemment a Heidegger, avait déja développée précédemment
avec « Car le Juif et la nature, cela fait deux »** et ses causes: il a comme une taie
devant — ou mieux derricre — les yeux qui 'empéche d’en contempler les splendeurs
en elles-mémes. De son c6té, Mircea Martin a décelé, dans la poésie fondanienne,
une désacralisation de la nature car « I'espace du poeme est rarement chez lui
un espace de I'épiphanie et de la révélation »*. C’est dans ce sens qu’il qualifie
Fondane d’anti-Blaga® pour son évocation d’une nature sans mystére:

8 Paul Celan, op. ciz., pp. 13-15.

¥ Paul Celan, « Brief an Hans Bender. Lettre & Hans Bender », in Le Méridien et autres proses,
traduit par A. du Bouchet, Paris, Mercure de France, 1971, p. 44.

2 Benjamin Fondane, Le Mal des Fantémes, Paris, Verdier, 2006, p. 53.

Paul Celan, Gesprich im Gebirg..., ed. cit., pp. 14-15.

2 Ibidem, p. 11.

2 Mircea Martin, « Modernité sans avant-gardisme: B. Fundoianu (Benjamin Fondane) », Exresis,

Cabiers roumains détudes littéraires, no. 1-2, 1994, pp. 89-100.

% e critique note que mystére et révélations traversent pourtant la poésie de Fondane, mais c’est
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il prend parfois plaisir a la dépouiller non seulement de ses symboles, mais aussi
de ses significations. Ainsi se crée les prémisses d’un vide sémantique, d’un vide
métaphysique. En remplacant parfois la matérialité concrete des éléments naturels
par leur nom abstrait, en effagant par ailleurs I'auréole mythique du paysage, le

pocte renonce aux prestiges déja acquis de la poésie.”

Paul Celan, qui possédait de profondes connaissances en botanique, s’arréte en
quip p q

particulier sur deux éléments qui retiennent notre attention. L’un est le lis turban

(« der Tirkenbund » )%, « dit aussi lis turc, ou martagon [...] qui a quelque chose

d’oriental, de tatare, mais aussi de luxuriant et menagant, d’obscénement sexuel »?7.

Cette fleur va s’inscrire explicitement dans I’aprés-texte celanien vu qu’Ingeborg

Bachmann la reprendra dans I’épisode de son roman Malina relatant un réve sur la

déportation des Juifs. Episode qui, comme celui des Secrets de la princesse de Kagran,

est imprégné par la présence occulte de Celan:

In den vielen Baracken, im hintersten Zimmer, finde ich ihn, er wartet dort miide
auf mich, es steht ein Straufd Tiirkenbund in dem leeren Zimmer, neben ihm, der auf
dem Boden liegt, in seinem schwirzer als schwarzen siderischen Mantel, in dem ich

ihn vor einigen tausend Jahren geschen habe.”

Dans la partie la plus reculée d’un des innombrables baraquements, je le trouve
enfin, il m’attend, fatigué, il y a un bouquet de lys martagon dans la pi¢ce vide, & coté
de lui qui est couché sur le sol, roulé dans ce manteau sidéral plus noir que nature

que je lui ai vu, voila des millénaires.”

L’autre élément naturel cité est la raiponce (« die Rapunzel »). Commentant

ce terme, Jean-Pierre Lefebvre observe que « La “campanule raiponce” est une fleur

bleue commune [...] mais le mot désigne pour la plupart des germanophones une
salade de blé (la mache, ou doucette) »*. Il est étonnant que, de son c6té, Fondane

cite la laitue dans un po¢me d’ Ulysse — « laitues fraiches vous vous étes tues »>' —

pour révéler le chaos et I'agressivité de la nature. (Ibidem, p. 90)

25
26
27
28
29
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Ibidem.

Paul Celan, op. ciz., p. 10.

Jean-Pierre Lefebvre, op. ciz., p. 181.

Ingeborg Bachmann, Malina, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1991, p. 202.

Ingeborg Bachmann, Malina, traduction de Philippe Jaccottet, Paris, Editions du Seuil, 1991, p- 159.
Jean-Pierre Lefebvre, op. ciz., p. 181.

Benjamin Fondane, Poémes retrouvés 1925-1944. Edition sans ﬁn Présentation de Monique

Jutrin, Paris, Parole et Silence, 2013, p. 100.
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ou est évoquée justement sa ville natale en Moldavie:
Je viens d’une petite ville blanche ot pissaient les vaches
les héliotropes débordaient le soutien-gorge des haies,
une odeur de soleil qui s’est lavé 4 I'eau
des fourmis longuement marchaient sur les mains calmes
une chévre broutait du lait
laitues fraiches vous vous étes tues,
la chair était si calme

ville de petits juifs accrochés a Iair.**

Je viens d’une petite ville blanche ot pissaient les vaches
les soleils débordaient le soutien-gorge des haies,

une odeur de matin qui s’est lavée 4 I'eau

des fourmis longuement marchaient sur les mains calmes
une chévre broutait du lait

laitues fraiches vous vous étes tues,

la chair était si calme —

ville de petits juifs accrochés a I'air.*

Citons encore, toujours dans Ulysse, « sans épuiser leur feuille de laitue »3* ainsi
que dans L’Exode: « I’heure ot la laitue a la voix si douce »*. Si nous ne pouvons
démontrer un lien intertextuel explicite entre la laitue fondanienne et la raiponce
celanienne, nous pensons que le substantif « laitue » acccompagné de I'adjectif
« douce » a, par ailleurs, migré dans un vers d’ Yvan Goll « Et la laitue douce de
I'espérance / Entre les pavés tout usés » comme nous 'avons mis précédemment
en évidence.

Dans la longue et ultime réplique de Klein, il semble que Celan ait laissé un
dernier signe se référant a Fondane et a leur origine commune — non seulement
juive mais aussi roumaine. En effet, dans la phrase « et I’étoile — car, oui, elle brille
a présent au-dessus de la montagne - si elle veut y entrer, elle devra célébrer ses
noces », il y a certainement une référence a I’étoile que les Juifs devaient porter
durant la guerre. Ou a celle du shabbat comme le pense Manea*®. Toutefois le fait
qu’elle soit insérée dans le paysage révele qu’il s’agit aussi de I'étoile comme astre.

2 Ibidem, p. 154.

33 Benjamin Fondane, Le Mal des Fantémes, ed. cit., pp. 24-25.
3 Ibidem, p. 100.

% Ibidem, p. 169.

3¢ N. Manea, op. cit., p. 473.
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L’association de I’¢étoile et des noces est troublante car ce bindme apparait dans la
célebre ballade roumaine Miorifa. Fondée sur le substrat folklorique, en particulier
la croyance selon laquelle une étoile filante est en fait une Ame quittant la terre, elle
narre comment un pasteur transmute sa propre mort en noces. Noces que Lucian
Blaga qualifie de « mioritiques ». Si Fondane connaissait certainement la ballade,
nous pensons que Celan ne pouvait Iignorer lui aussi. Certes il envisage cette
association mythique dans une autre perspective, mais il n’en reste pas moins qu’elle
fonctionne — pour nous — comme un signe indiciel de la provenance géographique
des deux errants qui dialoguent, ce qui permettrait d’exclure Adorno, Gershom
Scholem, Mandelstam ou tout autre interlocuteur qui ne soit pas roumain.

Jean-Pierre Lefebvre trouve « énigmatique » lexpression « wie zuvor »
dans « ils sont langue et bouche, ces deux-1a, comme auparavant »* c’est-a-dire
« comme avant », « comme autrefois ». Les deux interlocuteurs « arrivent
comme des cousins qui de toute fagon se sont déja parlé, se parlaient iz petto avant
méme de se trouver la » remarque Jean-Pierre Lefebvre. Nous pensons qu’il ne
s’agit pas seulement d’un dialogue intérieur, comme le croit le critique, mais aussi
d’un dialogue intertextuel. Dialogue avec Fondane que Celan avait commencé bien
avant. A plusieurs reprises, Celan se souvient en effet, dans sa correspondance avec
Petre Solomon, de cet ainé dont il aime citer un vers de Cintece simple: Mairior —
« $i va veni o seari cind voi pleca de-aici » ( « Et un soir viendra ol je partirai
d’ici »)* en le déformant quelque peu. Le 12 mars 1948, il lui écrit: « De cand
am realizat ceea ce ne-a propus acel vers al lui Fundoianu, risucit pe neingelesul tiu
si al meu, am avut cateva zeci de ocazii, oferite de tot atitea absente sau prezente
inregistrate cu pumnii la tAmple, pentru a mi gindi la tine si la ceilalti » ¥ (« Depuis
que j’ai réalisé ce que nous a proposé ce vers de Fundoianu transformé selon mon
incompréhension et la tienne, j’ai eu des dizaines d’occasions, offertes par tant
d’absences ou de présences enregistrées les poings aux tempes, pour penser a toi et
aux autres » ).

Il est beaucoup plus éronnant de trouver, quatorze ans plus tard, une allusion au
méme vers de Fundoianu, dans une lettre — écrite en roumain a Solomon — datée
du 8 mars 1962 et envoyée de Paris: « Iti aduci aminte de poezia lui Beniamin
Fundoianu: “Si va veni o vreme”? Pe care, glumind, o completam: ... vom zili
de-aici —? Da, va veni o 27, cu soare si cer, ici-bas »*° (« Te rappelles-tu la poésie de

% Paul Celan, Gesprich im Gebirg..., p. 12.

3% B.Fundoianu, Opere, 1, Poezia antumd, ed. cit., p. 160.

3 Petre Solomon, Paul Celan. Dimensiunea roméineasci [Paul Celan. La dimension roumaine),
Bucuresti, Editura Kriterion, 1987, p-209.

“ Ibidem, p. 217.
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Beniamin Fundoianu: “Et un temps viendra”? Que, plaisantant, nous complétions:
“nous nous ajourerons d’ici”? Oui, un jour viendra, avec soleil et ciel, ici-bas »).
Toute la lettre est traversée par la nostalgie pour les amis roumains et pour le
lieu natal. Dans ce contexte, le vers de Fundoianu, que cite Celan, rappelle par sa
déformation la « belle saison des calembours »*' de Bucarest et, par son contenu,
la voie de I’exil que Celan a suivie, 4 la suite du pocte moldave. Composé en 1922 et
publi¢ d’abord en 1926 dans une revue, le sixitme poeme de Cintece simple: Marior
est inséré dans le premier recueil de Fundoianu, Privelisti:

Si va veni o seari cand voi pleca de-aici,
>
fira si stiu prea bine unde mi duc si nici
$ $
de vine putrezirea, sau incoltirea vine.
TAcerea se va pune ca un pimént pe mine.
Stiu, o si vii in seari ca de-obicei, s-aduci
>
pe tine umbra rece a frunzelor de nuci.
Vei intelege-ndati ci-s dus, din nemiscare,
la capul meu rimasi, ca-ntia luménare.
N-ai si intrebi pe nimeni de ce-ti sunt de prisos
¢
genunchii copti, cerceii si sufletul frumos.
Taci! pentru noi privelisti se cer alte cuvinte.
$
Mai bine-n tine, surde, aducerile-aminte,
tumult. Dar ca un tipit intr-insul: te iubesc —
sias iubi o piatrd cu scrisul ovreiesc.
Toamna, in cimitirul urban din bariere,
pune tristetea-n lespezi a stupilor cu miere,

siin priviri, cArceii pimantului rotund —

si nu pot mai departe de moarte si m-ascund.*

Et un soir viendra ot je partirai d’ici,

sans trop savoir vers quel endroit ou si

je vais pourrir, ou si je vais renaitre.

La terre de silence me recouvrira.

Je sais, tu viendras toujours, le corps enveloppé

de Pombre froide des feuilles des noyers.

4 Ibidem, p. 210.

# B. Fundoianu, Opere, I, Poezia antumad, ed. cit., p. 160.
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Tu comprendras déja que je suis parti,

4 mon chevet restée, comme la premicre bougie.

Sans demander pourquoi sont inutiles

tes genoux mrs, ou tes boucles d’oreilles, ou méme ta belle 4me.
Tais-toi ! Aux paysages nouveaux, d’autres paroles.

Plutot les souvenirs sourds, en toi,

tumulte. Mais comme un cri dedans: je t’aime —

et j’aimerais une pierre a lettres hébraiques.

L’automne, au cimetiére entre les barriéres,

verse la tristesse du miel dans toutes les pierres

et met dans les regards les vrilles de la terre -

et d¢ja je ne puis me cacher 4 la mort.”®

D’ Ulysse au Dialogue dans la montagne

Un po¢me de Fondane annonce déja — ce qui n’a pas encore été souligné — le
statut énonciatif indécidable du Dialogue dans la montagne de Celan, texte « ot la
succession des Je semble se rapporter chaque fois a un autre locuteur, sans que 'on
saisisse si cette multiplicité de voix qui disent Je se réfere ou non 4 un sujet unique
qui les engloberait »*. Il s’agit du dernier poeme d’ Ulysse. Nous reproduisons la
disposition des vers telle qu’elle apparait dans I’¢dition de Paris-Méditerranée et

dans celle de Verdier:

Ulysse, il nous faudra nous quitter; la terre cesse...
Les rats, depuis longtemps, nous ont rongé les cordes,
et les mouettes picoré la cire de nos oreilles —

Liés par nous-mémes, c’est trop!

Veux-tu que 'on se jette & la mer — librement?

J’ai hate d’¢couter la chanson qui tue!..®

Comme plus tard Celan dans son Dialogue dans la montagne, Fondane opere
un brouillage en ce qui concerne I'identité des locuteurs de chaque réplique, que
les blancs — homologues aux tirets chez Celan — isolent. L’alternance des répliques
attribuerait a Ulysse le dernier vers — « J’ai hite d’écouter la chanson qui tue!.. ».

# Ibidem, p. 92.
“ Stéphane Moses, Quand le language se fait voix, in Celan, op. ciz., 2001, p. 27.
# Benjamin Fondane, Le Mal des Fantomes, ed. cit., pp. 24-25.
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Pourtant, nous y entendons aussi la voix de Fondane, la méme qui résonne dans
la préface du Baudelaire avec « Un bateau m’attend quelque part ». Est-ce dt a
un phénomene de dédoublement ot Fondane dialoguerait avec lui-méme comme
chez Celan, dont Jean-Pierre Lefebvre étudie — dans le Dialogue dans la montagne —
« le dialogisme contradictoire & 'ceuvre dans ce texte parfois lu comme une sorte
de pur monologue intérieur entre deux instances abstraites de 'unité existentielle
réelle »?* Ou n’y a-t-il pas une influence de la disposition du po¢me fondanien
telle qu’elle se présentait des la premicre édition d’ Ulysse, ot le premier vers suivi
d’un blanc entraine — dans le jeu des répliques — que le dernier vers soit prononcé
effectivement par le Je poétique. Cette disposition est maintenue dans toutes les
versions manuscrites et la publication de 1933:

Ulysse, il nous faudra nous quitter; la terre cesse...

il y a belle lurette que les rats ont rongé nos cordes

et les mouettes picoré la cire de nos oreilles —
liés par nous-mémes, c’est trop!

Veux-tu que 'on se jette a la mer — librement?

J’ai hite d’écouter la chanson qui tue!...*”

Dans le premier vers le pocte s’adresse & Ulysse (ou a son double ulyssien):
en fait le recueil s’achéve et, avec lui — semble-t-il — le monde méme, selon la
perspective apocalyptique qui hante I’imaginaire fondanien. L’allusion aux cordes
et a la cire est une référence au substrat homérique que Fondane transforme
librement. Désormais les obstacles a I'écoute du chant sirénique n’existent plus:
les cordes, qui retenaient Ulysse au mat du navire, ont été rongées par les rats et la
cire qui bouchait les oreilles a été picorée par les mouettes. Le Nous indique que ces
obstacles concernaient aussi bien Ulysse que 'auteur lui-méme. L’avant-derniére
réplique est proférée par Ulysse dans la version de 1933: « Veux-tu que I’on se jette
a la mer — librement? ». Monique Jutrin y voit une influence chestovienne: « En
vérité, si 'on suit la logique du poeme, on comprend qu’il ne s’agit pas d’un désir
de mourir, mais d’un refus de la finitude, d’une révolte contre la mort, telle qu’elle

% Jean-Pierre Lefebvre, op. cit., p. 177.
47 Benjamin Fondane, Poémes retrouvés 1925-1944, ed. cit., p. 196.
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s’impose a ’homme »*.

Enfin, le dernier vers — « Jai hite d’écouter la chanson qui tue!... » — est prononcé
par le pocte lui-méme dans cette version, un Je poétique qui aurait renoncé aux
précautions frileuses et frauduleuses du texte homérique (écouter sans en subir les
conséquences mortelles car Ulysse est lié au mat) pour affronter pleinement I'épreuve
du chant sirénique. Qu’il s’agisse de séduction est clairement exprimé par la hate de
’élan. Echo 4 la fois de 'appel rimbaldien du Bateau ivre, lui aussi chargé d’érotisme —
« L’4cre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes. / Q) que ma quille éclate ! Q) que
jaille & la mer! »* — et du dernier Voyage de Baudelaire®. Ce désir de mort est aussi
une invitation a la stupeur et a la merveille: « Au fond de I'Inconnu pour trouver
du nouvean! ». Rimbaud a repris 'exploration baudelairienne, pour ramener, avec Le
Batean ivre,les visions extrémes de |’ Inconnu. Elles apparaissent comme sa Nova Terra:
« etj’ai vu quelquefois ce que ’homme a cru voir » écrit Pauteur des Illuminations.

Fondane va continuer cette exploration des profondeurs. Pour lui, « c’est le
chant des sir¢nes — affirme Monique Jutrin — qui marque [...] la rencontre avec
I'expérience du gouftre »>. Et si ce chant est mortel pour Fondane, il s’agit
cependant de « l'eau tranquille et abyssale de sa propre éternité ». Le terme
« chanson » indique par ailleurs combien cette quéte du gouffre est aussi une
quéte de la poésie, « chant de ’abime qui, une fois entendu, ouvrait dans chaque

2 commente Maurice

parole un abime et invitait fortement a y disparaitre »
Blanchot. Le critique remarque avec pertinence que « ce chant, il ne faut pas le
négliger, s’adressait a des navigateurs, homme du risque et du mouvement hardi,
et il était lui aussi une navigation »*. Cette image du chant-navigation n’a-t-elle

7

pas déja été énoncée par Fondane avec le poeme-barque:

Oui, mais le soir
5 . . ) ,
sous la lampe j’exprime le jus de la journée
sous mon pressoir. Le temps est fini. On commence
un autre voyage. Mais la
nous voyageons ensemble

dans un poeme dont je suis le pilote

48

Monique Jutrin, « Ulysse, poésie et destin », Europe, no. 827, 1998, p. 76.

Rimbaud, Le Bateau ivre, in (Euvres complétes, édition établie, présentée et annotée par
A. Adam, « Biblioth¢que de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1979, p. 69.

>0 Baudelaire, CEuvres complétes, texte établi par Y.-G. Le Dantec, « Bibliothé¢que de la Pléiade »,
Paris, Gallimard, 1963, p. 127.

51

49

Monique Jutrin, op. cit., p. 75.
52 Maurice Blanchot, Le Livre 4 venir, Paris, Gallimard, 1950, p. 127.
5 Ibidem.
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en un temps, en un temps ol il n’y a pas de temps.™*

Sur le chemin aux orties

Si nous avons voulu montrer les convergences entre Dialogue dans la montagne
et quelques poemes fondaniens, nous croyons que le lien, dans I'exil, de Celan
avec Fondane s’est poursuivi bien au-dela, en particulier dans le poeme Stimmen
de Sprachgitter. En effet, le recueil est publié en 1959 alors que Dialogue dans la
montagne est composé en septembre de la méme année. Une strophe nous alerte par
sa densité de motifs fondaniens:

Stimmen vom Nesselweg her:
Komm auf den Hinden zu uns.
Wer mit der Lampe allein ist,

hat nur die hand, draus zu lesen.

Voix venues du chemin aux orties:
Viens a nous sur les mains.
Qui est seul avec la lampe

Pour y lire, n’a que sa main.>

En effet, comment ne pas déceler que ce chemin aux orties (« Nesselweg ») —
ou I’on entend des voix — est fait des visages de toutes les victimes de la Shoah et
donc de celui de Fondane, comme il le prédisait lui-méme dans la Préface en prose.
Claude Vigée ne transmute-t-il pas l'ortie en plante fondanienne par excellence
lorsqu’il affirme qu’elle est « Herbe amere de I'exil, une mauvaise herbe tenacement
accrochée au sol pierreux, dont le toucher irritant et la manducation bralante sont
devenus la tiche quotidienne du poc¢te banni, 4 jamais chassé “hors du camp”, égaré
dans une PAques d’exode au fond d’un désert sans fin et sans but »>¢? Stimmen unit
ici aussi destin juif individuel et destin juif collectif. Mais apres la pluralité des voix,
c’est la présence d’un seul étre qui est évoquée a la lumiere solitaire de la lampe.
Sans doute est-ce cette méme lampe qui éclairait le monde apocalyptique au début
d’ Ulysse et le poeme fondanien Je ne suis pas le pilote:

Cette nuit une lampe oubliée, allumée,

> Benjamin Fondane, Le Mal des Fantémes, p. 247.

> Paul Celan, Sprachgitter. Grille de parole, traduit de 'allemand par M. Broda, édition bilingue,
Paris, Christian Bourgois, Editeur, 1991, pp- 8-9.

¢ Claude Vigée, « Benjamin Fondane: un po¢te dans la tourmente », Cabiers Benjamin Fondane,

n. 10,2007, pp. 7-14.
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vacilla tout a coup en moi comme un oiseau
Iaile meurtrie et déplumée...
Ertait-ce bien le 7éme monde?

était-ce un monde renversé?>’

Et ce monde « renversé » semble tres proche, comme vision, de ce qui vient
« 4 nous sur les mains ». Bien entendu, il s’agit aussi d’une allusion 4 Lenz dont
il est rappelé dans Le Méridien « “... seulement il lui était désagréable, parfois, de
ne pas pouvoir marcher sur la téte”. Qui marche sur la téte a, en vérité, le ciel pour
abime au-dessous de soi »°%. Dans ce méme discours, Celan établit une association
explicite entre Lenz, la strophe de Stimmen (que nous avons citée) — « Jai, voici
des ans, écrit un bref quatrain » —, et Dialogue dans la montagne: « Et voici un
an, remémoration d’une rencontre manquée dans I’Engadine, j’ai porté au net un
bref récit ou, a I'instar de Lenz, j’ai ouvert 4 quelqu’un chemin en montagne »*.
Ne peut-on apercevoir justement derriére ce « quelqu’un » — et en dessous de
la strate épisodique Adorno — Fondane lui-méme, dans un discours sur la poésie
(Le Méridien) dontles réflexions rejoignent en grande partie I'esthétique ulyssienne
quele pocte moldave avait proposée dansle Faux traité d esthétique et dans Baudelaire
et l'expérience du gouffre, livres que Celan possédait dans sa bibliotheque? Ainsi le
cercle dialogique Celan — Fondane semble se cloturer en passant du Dialogue dans
la montagne au quatrain de Stimmen puis au Méridien. 1l est renforcé, selon nous,
par les références, dans le méme Discours, a la Roumanie, leur commune patrie —
perdue & jamais — en une « sorte de retour a 'endroit natal »

Je recherche également, puisque, 2 nouveau, j’en suis au début, le lieu de ma
provenance. Je les recherche d’un doigt mal assuré, parce qu’anxieux, sur la carte —

carte d’enfant, A dire vrai, la seule que je possede.®!

Notons encore que Stimmen reprend un procédé poétique tres proche des
strophes alphabétiques de I Exode fondanien ot chaque quatrain est proféré par
une voix. C’est cette structure qui apparait explicitement a la fin du po¢me celanien
en un ultérieur indice. Que dire aussi de ce « Visage tardif » inoubli¢ de Vor dein

57 Benjamin Fondane, Le Mal des Fantémes, p. 19.

58 Paul Celan, Der Meridian | Le Méridien, in Strette. Poémes suivis du Méridien et d’ Entretien
dans la montagne, traduit par A. du Bouchet, Paris, Mercure de France, 1971, p. 188.

> Ibidem, p. 195.

¢ Ibidem.

' Ibidem, p. 196.
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spates Gesicht d’ Atemwende, datant probablement d’octobre 1963
Vor dein spites Gesicht,
allein-
gingerisch zwischen
auch mich verwandelnden Nichten,
kam etwas zu stehn,
das schon einmal bei uns war, un-

beriihrt von Gedanken.

Devant ton visage tardif,

s’aventurant

seul entre

des nuits qui m’ont aussi transformé,
quelque chose est venu se tenir et rester,
qui une fois déja fut chez nous, in-

touché de pensées.®®

Comment ne pas penser au dernier visage que Fondane nous dévoile a la fin de
la Préface en prose, ou il annonce aussi, plusieurs decennies a Iavance, les propres
réflexions de Levinas. Ce « visage tardif » n’est-il pas celui de Benjamin Fondane
qui s’avance a travers la solitude de la nuit pour réitérer le rappel d’un passé commun
(« une fois déja fut chez nous »), pour hanter encore Celan longtemps apres le
Dialogue dans la montagne?
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