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Abstract: In this essay, we study the presence of Benjamin Fondane in the work of 
Paul Celan, especially in Gespräch im Gebirg (Dialogue dans la montagne). Starting 
from the interesting hypothesis of Norman Manea — the interlocutor of Celan 
would in fact be Fondane — we adduce further proof to his considerations while 
expanding our research to Stimmen from the collection Sprachgitter and Vor dein 
spätes Gesicht from the collection Atemwende, texts that Norman Manea did not 
consider. Finally we point out to the intertextual relations that exist between the 
poetry of Benjamin Fondane and that of Paul Celan and Yvan Goll while relying 
our philological analysis on the textual indices disseminated in their works, indices 
toward which criticism has not pointed up to the present time. 
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Parlant de la littérature de l’exil et, plus en général, de la littérature roumaine 
migrante, Eugen Simion fonde ses réflexions sur la célèbre photographie de 1977 
qu’il intitule « Trois Roumains place Füstenberg » et qui réunit Eugène Ionesco, 
Emil Cioran et Mircea Eliade. Si cette trilogie a joué un rôle fondamental dans 
la littérature de la modernité, c’est aujourd’hui à une autre trilogie que nous 
consacrerons notre étude: Benjamin Fondane, Paul Celan et Norman Manea, 
trois auteurs qui ont choisi les risques et l’ambivalence du départ définitif comme 
leurs prédécesseurs. Nous voudrions montrer comment, à travers la dialectique du 
proche et du lointain, leurs œuvres – en particulier celle de Fondane et celle de 
Celan – se répondent comme en un labyrinthe traversé de mille échos. 

Lorsque Fondane écrit, en 1943, à Jean Paulhan « ma poésie ne sera lue que vers 
1980 »1, il semble prophétiser la redécouverte, sinon la découverte, de son œuvre par 
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2004, p. 54.
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les générations de lecteurs et de critiques qui l’ont suivi. L’essai de Norman Manea 
Dincolo de munţi. Ascensiune preliminară în posteritatea Celan-Fondane [Au-delà de 
la montagne. Ascension préliminaire dans la postérité Celan-Fondane]2 nous semble 
en ce sens exemplaire. En effet, Fondane devient – pour Manea – l’interlocuteur 
privilégié de Celan dans Gespräch im Gebirg, Dialogue dans la montagne comme le 
traduit Jean Launay, prenant la place d’Adorno ou de Mandelstam que les critiques 
ont le plus souvent indiqués pour le personnage de Groß. Fondane y apparaît 
comme l’aîné, celui qui guide le cadet, Klein, en une sorte de reprise de la rencontre 
entre Dante et Virgile, mais ici dans un paysage désolé de destruction et de douleur 
où ne brille aucune lueur de paradis: 

Firavul, tăcutul, scundul care se ascunde sub umbra unduită, ca apele Senei, continuă 
să-i vorbească celui înalt, cu pletele înalte şi umbra înaltă, fumurie, fumegoasă, 
fumigenă, Klein vorbeşte lui Gross (Laptele Negru, p. 477).

Le frêle, le taciturne, le petit qui se cache sous l’ombre ondoyante, semblable aux eaux 
de la Seine, continue à parler au longiligne, à la longue chevelure, à l’ombre longue, 
fuligineuse, fumante, fumigène, Klein parle à Groß (Au-delà de la montagne, p. 131).

Paul Celan et Benjamin Fondane dans l’ombre du gouffre
Gespräch im Gebirg (1960) est l’un des rares textes en prose (si l’on fait exception 

des poèmes en prose écrits en roumain) de Paul Celan et l’un des plus mystérieux 
aussi, qui a suscité de nombreuses exégèses. Partant d’un fait biographique, une 
rencontre manquée entre Celan et Adorno dans la montagne des Grisons, le texte 
propose un dialogue entre Klein et Groß. Si Klein coïncide avec le Je du narrateur, 
le Tu a été tour à tour identifié avec Adorno ou Mandelstam et même avec un Je 
dédoublé auquel l’auteur s’adresserait (comme dans de nombreux poèmes). Sans 
doute Celan a-t-il pensé, dans un premier moment, à sa rencontre manquée avec 
Adorno, en août 1959, près de Sils-Maria. On peut toutefois induire que la volonté 
d’enlever toute référence topographique précise dans la dernière version publiée 
vise à créer en quelque sorte un espace ouvert à une pluralité d’interprétations.

L’hypothèse, extrêmement suggestive, que Norman Manea nous propose dans 
Dincolo de munţi, est que le Tu, c’est-à-dire Groß, « l’aîné », est B. Fundoianu. 

2  Norman Manea, Dincolo de munți (Ascensiunea preliminară în posteritatea Celan-Fondane), in 
Laptele negru, București, Editura Hasefer, 2010, pp. 443-545; Au-delà de la montagne (Ascension 
préliminaire dans la postérité Celan-Fondane), in  La cinquième impossibilité, traduit du roumain par 
Marily Le Nir et Odile Serre, Paris, Éditions du Seuil, 2013, pp. 99-132. 
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Par quels chemins Manea est-il arrivé à cette affirmation? Citons les arguments 
tels qu’ils apparaissent au fil du texte. Les interlocuteurs sont tous les deux Juifs, 
issus d’un même espace géographique et culturel. Fondane est né à Jassy et Celan 
à Czernowitz, à vingt-deux ans de distance (« un quart de vie » de différence)3. 
Deux noms «  imprononçables »4 – Paul Antschel et Benjamin Wechsler – que 
Manea qualifie de « Nume tatuate, în cele din urmă, pe pielea paginii, de destinul 
martiriului »  (« Noms tatoués sur la peau de la page, finalement, par le destin du 
martyre »)5. Le même choix exilique de la France: « În Parisul de unde Fondane 
fusese trimis spre rugul crematoriilor, Sena va stinge neliniştea şi versul lui Celan »6 
(« Dans le Paris d’où Fondane fut envoyé au bûcher des fours crématoires, la Seine 
éteindra l’inquiétude et la poésie de Celan »). Manea reprend aussi le premier vers 
du poème VI de Cîntece simple: Mărior, du recueil fondanien Privelişti, que Celan 
aimait citer à Bucarest: « Şi va veni o seară când voi pleca de-aici »7 (« Et un soir 
viendra où je partirai d’ici ») pour constater que « Traseul biografic şi spiritual al lui 
Fundoianu-Fondane precede, prefigurează pe cel al lui Celan. Exilul dinainte de exil 
al exilaţilor care erau fiecare marca premiza exilului propriu-zis »8 (« L’itinéraire 
biographique et spirituel de Fundoianu-Fondane précède, préfigure celui de Celan. 
L’exil d’avant l’exil des exilés qu’ils étaient tous deux signait les prémices de l’exil 
proprement dit »9). Leur rencontre a lieu dans la montagne au crépuscule: « Un 
soir, le soleil, et pas seulement lui, avait disparu  »10  où la restriction, qui sera 
répétée plus loin dans le texte, se réfère d’emblée à la tragédie de la Shoah et au 
monde disparu de ses victimes. Groß-l’aîné (Fondane selon l’hypothèse de Manea) 
descend de la montagne et vient à la rencontre de Klein-Celan pour commencer 
un dialogue posthume qui a lieu « unterm Gewölk »11 « sous la nuée (le nuage 
de cendre des exterminés) ». À cause d’une technique de brouillage, sur laquelle 
nous reviendrons, il est parfois difficile d’attribuer les répliques à l’un ou à l’autre 
des actants. Ambivalence qu’a voulue le poète et que nous avons tenté de déchiffrer 
et d’approfondir selon notre propre perspective. Nous voudrions en effet montrer 
3  Paul Celan, Gespräch im Gebirg / Entretien dans la montagne, Traduit de l’allemand par Stéphane 
Mosès. Suivi de Quand le langage se fait voix par Stéphane Mosès, Paris, Verdier, 2001, p. 11.
4  Ibidem, p. 19.
5  Ibidem, p. 105.
6  Norman Manea, op. cit., p. 449.
7  B. Fundoianu, Opere, I, Poezia antumă, éd. de Paul Daniel, George Zarafu et Mircea Martin, 
étude introductive de Mircea Martin, postface de Ion Pop, chronologie de la vie et de l’œuvre par 
Roxana Sorescu, București, Editura Art, 2011, p. 54.
8  Norman Manea, op. cit, pp. 450-451.
9  Ibidem, p. 106.
10    Paul Celan, op. cit., p. 9. 
11    Ibidem, p. 8.
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que l’hypothèse de Manea – l’interlocuteur de Celan est Fondane – nous semble 
pertinente en nous basant sur des aspects du texte que le critique n’a parfois pas 
complètement relevés. Nous tiendrons compte, par ailleurs, de l’observation de 
Jean-Pierre Lefebvre à propos du Dialogue dans la montagne: « chaque détail ici 
devrait être pesé et repesé »12. Il considère en effet que ce texte est l’un des plus 
cryptiques de Celan. Notre lecture s’inscrit ainsi dans une tentative plus générale 
de son déchiffrement visant à éclairer des « détails » que d’autres exégètes, comme 
Manea et Lefebvre, n’ont pas réussi à éclaircir.  

Dans les onze répliques du Dialogue, précédées d’un tiret, dont la dernière – 
appartenant au même interlocuteur – est structurée en trois parties introduites 
elles aussi par un tiret, six répliques appartiennent à Klein et cinq à Groß. À travers 
elles, se révèle la personnalité des deux dialogants. Dès la première réplique, Klein 
met en évidence que Groß vient de loin: « Tu es venu de loin, tu es venu jusqu’ici 
… »13. En fait, Fondane revient du royaume de l’Au-delà. Un peu plus loin, dans 
la cinquième réplique, Klein reprendra la même expression pour se l’attribuer: 
« Puisque je suis venu de loin, puisque je suis venu comme toi ». Celan souligne 
ici, comme dans tout le texte, l’identité spéculaire entre les deux actants. On peut 
par ailleurs penser que si Groß est un revenant, Klein est un survivant fantôme et 
que leur dialogue est celui entre deux ombres, « o convorbire a tăcerii »14 selon 
Manea. Nous pensons que Celan se réfère explicitement à la mort de Fondane à 
Auschwitz lorsqu’il lui fait dire, dans la dixième réplique, « moi avec mon heure, 
l’imméritée  »15, expression qui indique le moment de son assassinat. Cette 
expression ne peut en aucun cas convenir à Adorno comme le soutient Jean-Pierre 
Lefebvre, qui pense que le passage renvoie à «  l’aliénation fondamentale du juif 
Gross-Adorno dans la culture allemande trop allemande (dans le combiné terrible 
métaphysique + nature) »16. Quant à Celan même, on sait qu’Henri Meschonnic 
précisait, à propos du silence dans sa poésie, qu’« il ne va pas vers la mort, il en 
vient ». De son côté, Dennis J. Schmidt affirme que « Celan écrit comme s’il allait 
vivre après sa mort »17. N’est-ce pas la même impression que nous ressentons à la 
lecture de la Préface en prose de Fondane? Dans les deux textes, c’est comme si le Je 
poétique, encore vivant, nous parlait déjà de l’au-delà.

Dans la quatrième réplique, Groß reconnaît que le langage, avec lequel ils ont dû 
12  Jean-Pierre Lefebvre, «Parler dans la zone de combat», Europe, Paul Celan, no. 861-862, p. 180.
13  Paul Celan, op. cit., p. 13.
14  Norman Manea, op. cit., p. 483.
15  P. Celan, op. cit., p. 15.
16  Jean-Pierre Lefebvre, op.cit., p. 187.
17  Dennis J. Schmidt, Reading of Paul Celan, Baltimore, John Hopkins University Press, 1994,  
p. 124.
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écrire leur œuvre, n’est pas le leur car il n’accorde pas de place au Je et au Tu (Celan 
se référant ici aux célèbres déclarations de Buber): « un langage qui n’est fait ni 
pour toi ni pour moi – car, je le demande, pour qui est-elle conçue, la terre, elle 
n’est conçue dis-je, ni pour toi ni pour moi –, un langage, eh bien oui, sans Je et sans 
Tu  »18. Commentant le passage de Dialogue dans la montagne, Manea observe: 
« Este vorba de amuţirea limbajului nu doar “corupt” de real, cum spune Adorno, 
ci de-a dreptul ars în bezna realului » ( « il est question du mutisme du langage, 
“corrompu” par le réel, comme le dit Adorno, mais aussi brûlé, précisément, dans les 
ténèbres du réel »). Poussant à l’extrême cette réflexion sur le langage dialogique, 
qu’il développera dans Le Méridien, Celan arrive à déclarer qu’il n’y a pas « de 
différence de principe entre une poignée de main et un poème »19. Affirmation que 
semble anticiper l’auteur d’Ulysse, pour qui seul le dialogue peut vaincre la solitude 
et la déréliction de l’homme dans la société moderne:

si quelqu’un se trompait d’escalier, de porte,
et apportait, ne fût-ce que pour un rien de temps,
une poignée d’odeur humaine
à ce gardien de phare quasi fou de terreur?20

Migrations textuelles 
C’est encore la même réplique de Groß qui condense l’une des grandes 

méditations du texte sur la poésie: « car je le demande, pour qui est-elle conçue, la 
terre, elle n’est conçue, dis-je, ni pour toi ni pour moi »21. Affirmation que Celan, 
s’opposant ici violemment à Heidegger, avait déjà développée précédemment 
avec « Car le Juif et la nature, cela fait deux »22 et ses causes: il a comme une taie 
devant – ou mieux derrière – les yeux qui l’empêche d’en contempler les splendeurs 
en elles-mêmes. De son côté, Mircea Martin a décelé, dans la poésie fondanienne, 
une désacralisation de la nature car «  l’espace du poème est rarement chez lui 
un espace de l’épiphanie et de la révélation  »23. C’est dans ce sens qu’il qualifie 
Fondane d’anti-Blaga24 pour son évocation d’une nature sans mystère:

18  Paul Celan, op. cit., pp. 13-15.
19  Paul Celan, « Brief an Hans Bender. Lettre à Hans Bender », in Le Méridien et autres proses, 
traduit par A. du Bouchet, Paris, Mercure de France, 1971, p. 44.
20  Benjamin Fondane, Le Mal des Fantômes, Paris, Verdier, 2006, p. 53. 
21  Paul Celan, Gespräch im Gebirg..., ed. cit., pp. 14-15.
22  Ibidem, p. 11.
23  Mircea Martin, « Modernité sans avant-gardisme: B. Fundoianu (Benjamin Fondane) », Euresis, 
Cahiers roumains d’études littéraires, no. 1-2, 1994, pp. 89-100.
24  Le critique note que mystère et révélations traversent pourtant la poésie de Fondane, mais c’est 
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il prend parfois plaisir à la dépouiller non seulement de ses symboles, mais aussi 
de ses significations. Ainsi se crée les prémisses d’un vide sémantique, d’un vide 
métaphysique. En remplaçant parfois la matérialité concrète des éléments naturels 
par leur nom abstrait, en effaçant par ailleurs l’auréole mythique du paysage, le 
poète renonce aux prestiges déjà acquis de la poésie.25

Paul Celan, qui possédait de profondes connaissances en botanique, s’arrête en 
particulier sur deux éléments qui retiennent notre attention. L’un est le lis turban 
(« der Türkenbund »)26, « dit aussi lis turc, ou martagon […] qui a quelque chose 
d’oriental, de tatare, mais aussi de luxuriant et menaçant, d’obscènement sexuel »27. 
Cette fleur va s’inscrire explicitement dans l’après-texte celanien vu qu’Ingeborg 
Bachmann la reprendra dans l’épisode de son roman Malina relatant un rêve sur la 
déportation des Juifs. Épisode qui, comme celui des Secrets de la princesse de Kagran, 
est imprégné par la présence occulte de Celan:

In den vielen Baracken, im hintersten Zimmer, finde ich ihn, er wartet dort müde 
auf mich, es steht ein Strauß Türkenbund in dem leeren Zimmer, neben ihm, der auf 
dem Boden liegt, in seinem schwärzer als schwarzen siderischen Mantel, in dem ich 
ihn vor einigen tausend Jahren gesehen habe.28

Dans la partie la plus reculée d’un des innombrables baraquements, je le trouve 
enfin, il m’attend, fatigué, il y a un bouquet de lys martagon dans la pièce vide, à côté 
de lui qui est couché sur le sol, roulé dans ce manteau sidéral plus noir que nature 
que je lui ai vu, voilà des millénaires.29

L’autre élément naturel cité est la raiponce (« die Rapunzel »). Commentant 
ce terme, Jean-Pierre Lefebvre observe que « La “campanule raiponce” est une fleur 
bleue commune […] mais le mot désigne pour la plupart des germanophones une 
salade de blé (la mâche, ou doucette) »30.  Il est étonnant que, de son côté, Fondane 
cite la laitue dans un poème d’Ulysse  – « laitues fraîches vous vous êtes tues »31 – 

pour révéler le chaos et l’agressivité de la nature. (Ibidem, p. 90)
25  Ibidem.
26  Paul Celan, op. cit., p. 10. 
27  Jean-Pierre Lefebvre, op. cit., p. 181.
28  Ingeborg Bachmann, Malina, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1991, p. 202.
29  Ingeborg Bachmann, Malina, traduction de Philippe Jaccottet, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 159.
30  Jean-Pierre Lefebvre, op. cit., p. 181.
31  Benjamin Fondane, Poèmes retrouvés 1925-1944. Édition sans fin. Présentation de Monique 
Jutrin, Paris, Parole et Silence, 2013, p. 100.
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où est évoquée justement sa ville natale en Moldavie:
Je viens d’une petite ville blanche où pissaient les vaches
les héliotropes débordaient le soutien-gorge des haies,
une odeur de soleil qui s’est lavé à l’eau
des fourmis longuement marchaient sur les mains calmes
une chèvre broutait du lait
laitues fraîches vous vous êtes tues,
la chair était si calme 
ville de petits juifs accrochés à l’air.32

Je viens d’une petite ville blanche où pissaient les vaches
les soleils débordaient le soutien-gorge des haies,
une odeur de matin qui s’est lavée à l’eau
des fourmis longuement marchaient sur les mains calmes
une chèvre broutait du lait
laitues fraîches vous vous êtes tues,
la chair était si calme –
ville de petits juifs accrochés à l’air.33

Citons encore, toujours dans Ulysse, « sans épuiser leur feuille de laitue »34 ainsi 
que dans L’Exode: « l’heure où la laitue a la voix si douce »35. Si nous ne pouvons 
démontrer un lien intertextuel explicite entre la laitue fondanienne et la raiponce 
celanienne, nous pensons que le substantif «  laitue » acccompagné de l’adjectif 
« douce » a, par ailleurs, migré dans un vers d’Yvan Goll « Et la laitue douce de 
l’espérance / Entre les pavés tout usés » comme nous l’avons mis précédemment 
en évidence. 

Dans la longue et ultime réplique de Klein, il semble que Celan ait laissé un 
dernier signe se référant à Fondane et à leur origine commune – non seulement 
juive mais aussi roumaine. En effet, dans la phrase « et l’étoile – car, oui, elle brille 
à présent au-dessus de la montagne – si elle veut y entrer, elle devra célébrer ses 
noces », il y a certainement une référence à l’étoile que les Juifs devaient porter 
durant la guerre. Ou à celle du shabbat comme le pense Manea36. Toutefois le fait 
qu’elle soit insérée dans le paysage révèle qu’il s’agit aussi de l’étoile comme astre. 

32  Ibidem, p. 154.
33  Benjamin Fondane, Le Mal des Fantômes, ed. cit., pp. 24-25.
34  Ibidem, p. 100.
35  Ibidem, p. 169.
36  N. Manea, op. cit., p. 473.
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L’association de l’étoile et des noces est troublante car ce binôme apparaît dans la 
célèbre ballade roumaine Mioriţa. Fondée sur le substrat folklorique, en particulier 
la croyance selon laquelle une étoile filante est en fait une âme quittant la terre, elle 
narre comment un pasteur transmute sa propre mort en noces. Noces que Lucian 
Blaga qualifie de « mioritiques ». Si Fondane connaissait certainement la ballade, 
nous pensons que Celan ne pouvait l’ignorer lui aussi. Certes il envisage cette 
association mythique dans une autre perspective, mais il n’en reste pas moins qu’elle 
fonctionne – pour nous – comme un signe indiciel de la provenance géographique 
des deux errants qui dialoguent, ce qui permettrait d’exclure Adorno, Gershom 
Scholem, Mandelstam ou tout autre interlocuteur qui ne soit pas roumain.

Jean-Pierre Lefebvre trouve «  énigmatique  » l’expression «  wie zuvor  » 
dans « ils sont langue et bouche, ces deux-là, comme auparavant »37 c’est-à-dire 
«  comme  avant  », «  comme autrefois  ». Les deux interlocuteurs «  arrivent 
comme des cousins qui de toute façon se sont déjà parlé, se parlaient in petto avant 
même de se trouver là  » remarque Jean-Pierre Lefebvre. Nous pensons qu’il ne 
s’agit pas seulement d’un dialogue intérieur, comme le croit le critique, mais aussi 
d’un dialogue intertextuel. Dialogue avec Fondane que Celan avait commencé bien 
avant. À plusieurs reprises, Celan se souvient en effet, dans sa correspondance avec 
Petre Solomon, de cet aîné dont il aime citer un vers de Cîntece simple: Mărior – 
« Şi va veni o seară când voi pleca de‑aici » ( « Et un soir viendra où je partirai 
d’ici »)38 en le déformant quelque peu. Le 12 mars 1948, il lui écrit: « De când 
am realizat ceea ce ne-a propus acel vers al lui Fundoianu, răsucit pe neînţelesul tău 
şi al meu, am avut câteva zeci de ocazii, oferite de tot atâtea absenţe sau prezenţe 
înregistrate cu pumnii la tâmple, pentru a mă gândi la tine şi la ceilalţi »39 (« Depuis 
que j’ai réalisé ce que nous a proposé ce vers de Fundoianu transformé selon mon 
incompréhension et la tienne, j’ai eu des dizaines d’occasions, offertes par tant 
d’absences ou de présences enregistrées les poings aux tempes, pour penser à toi et 
aux autres »). 

Il est beaucoup plus étonnant de trouver, quatorze ans plus tard, une allusion au 
même vers de Fundoianu, dans une lettre – écrite en roumain à Solomon – datée 
du 8 mars 1962 et envoyée de Paris: «  Îţi aduci aminte de poezia lui Beniamin 
Fundoianu: “Şi va veni o vreme”? Pe care, glumind, o completam: ... vom zili 
de‑aici –? Da, va veni o zi, cu soare şi cer, ici-bas »40 (« Te rappelles‑tu la poésie de 

37  Paul Celan, Gespräch im Gebirg..., p. 12.
38  B. Fundoianu, Opere, I, Poezia antumă, ed. cit., p. 160.
39  Petre Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească [Paul Celan. La dimension roumaine], 
București, Editura Kriterion, 1987, p. 209.
40  Ibidem, p. 217.
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Beniamin Fundoianu: “Et un temps viendra”? Que, plaisantant, nous complétions: 
“nous nous ajourerons d’ici”? Oui, un jour viendra, avec soleil et ciel, ici‑bas »). 
Toute la lettre est traversée par la nostalgie pour les amis roumains et pour le 
lieu natal. Dans ce contexte, le vers de Fundoianu, que cite Celan, rappelle par sa 
déformation la « belle saison des calembours »41 de Bucarest et, par son contenu, 
la voie de l’exil que Celan a suivie, à la suite du poète moldave. Composé en 1922 et 
publié d’abord en 1926 dans une revue, le sixième poème de Cântece simple: Mărior 
est inséré dans le premier recueil de Fundoianu, Privelişti:

Şi va veni o seară când voi pleca de‑aici,
fără să știu prea bine unde mă duc şi nici
de vine putrezirea, sau încolțirea vine.
Tăcerea se va pune ca un pământ pe mine.
Știu, o să vii în seară ca de‑obicei, s‑aduci
pe tine umbra rece a frunzelor de nuci.
Vei înţelege‑ndată că‑s dus, din nemișcare,
la capul meu rămasă, ca‑ntâia lumânare.
N‑ai să întrebi pe nimeni de ce‑ți sunt de prisos
genunchii copţi, cerceii şi sufletul frumos.
Taci! pentru noi priveliști se cer alte cuvinte.
Mai bine‑n tine, surde, aducerile‑aminte,
tumult. Dar ca un țipăt într‑însul: te iubesc –
şi aș iubi o piatră cu scrisul ovreiesc.
Toamna, în cimitirul urban din bariere,
pune tristețea-n lespezi a stupilor cu miere,
şi în priviri, cârceii pământului rotund –

şi nu pot mai departe de moarte să m‑ascund.42

Et un soir viendra où je partirai d’ici,
sans trop savoir vers quel endroit ou si
je vais pourrir, ou si je vais renaître.  
La terre de silence me recouvrira.
Je sais, tu viendras toujours, le corps enveloppé
de l’ombre froide des feuilles des noyers.

41  Ibidem, p. 210.
42  B. Fundoianu, Opere, I, Poezia antumă, ed. cit., p. 160.
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Tu comprendras déjà que je suis parti,
à mon chevet restée, comme la première bougie.
Sans demander pourquoi sont inutiles
tes genoux mûrs, ou tes boucles d’oreilles, ou même ta belle âme.
Tais‑toi ! Aux paysages nouveaux, d’autres paroles.
Plutôt les souvenirs sourds, en toi,
tumulte. Mais comme un cri dedans: je t’aime –
et j’aimerais une pierre à lettres hébraïques.
L’automne, au cimetière entre les barrières,
verse la tristesse du miel dans toutes les pierres
et met dans les regards les vrilles de la terre –

et déjà je ne puis me cacher à la mort.43

D’Ulysse au Dialogue dans la montagne
Un poème de Fondane annonce déjà – ce qui n’a pas encore été souligné – le 

statut énonciatif indécidable du Dialogue dans la montagne de Celan, texte « où la 
succession des Je semble se rapporter chaque fois à un autre locuteur, sans que l’on 
saisisse si cette multiplicité de voix qui disent Je se réfère ou non à un sujet unique 
qui les engloberait »44. Il s’agit du dernier poème d’Ulysse. Nous reproduisons la 
disposition des vers telle qu’elle apparaît dans l’édition de Paris-Méditerranée et 
dans celle de Verdier:

Ulysse, il nous faudra nous quitter; la terre cesse…
Les rats, depuis longtemps, nous ont rongé les cordes,
et les mouettes picoré la cire de nos oreilles –
Liés par nous-mêmes, c’est trop!
Veux-tu que l’on se jette à la mer – librement?
J’ai hâte d’écouter la chanson qui tue!..45 

Comme plus tard Celan dans son Dialogue dans la montagne, Fondane opère 
un brouillage en ce qui concerne l’identité des locuteurs de chaque réplique, que 
les blancs – homologues aux tirets chez Celan – isolent. L’alternance des répliques 
attribuerait à Ulysse le dernier vers – « J’ai hâte d’écouter la chanson qui tue!.. ». 

43  Ibidem, p. 92.
44  Stéphane Mosès, Quand le language se fait voix, in Celan, op. cit., 2001, p. 27.
45  Benjamin Fondane, Le Mal des Fantômes, ed. cit., pp. 24-25.
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Pourtant, nous y entendons aussi la voix de Fondane, la même qui résonne dans 
la préface du Baudelaire avec « Un bateau m’attend quelque part ». Est-ce dû à 
un phénomène de dédoublement où Fondane dialoguerait avec lui-même comme 
chez Celan, dont Jean-Pierre Lefebvre étudie – dans le Dialogue dans la montagne – 
« le dialogisme contradictoire à l’œuvre dans ce texte parfois lu comme une sorte 
de pur monologue intérieur entre deux instances abstraites de l’unité existentielle 
réelle »?46 Ou n’y a-t-il pas une influence de la disposition du poème fondanien 
telle qu’elle se présentait dès la première édition d’Ulysse, où le premier vers suivi 
d’un blanc entraîne – dans le jeu des répliques – que le dernier vers soit prononcé 
effectivement par le Je poétique. Cette disposition est maintenue dans toutes les 
versions manuscrites et la publication de 1933: 

Ulysse, il nous faudra nous quitter; la terre cesse…

il y a belle lurette que les rats ont rongé nos cordes
et les mouettes picoré la cire de nos oreilles –

liés par nous-mêmes, c’est trop!

Veux-tu que l’on se jette à la mer – librement?

J’ai hâte d’écouter la chanson qui tue!…47 

Dans le premier vers le poète s’adresse à Ulysse (ou à son double ulyssien): 
en fait le recueil s’achève et, avec lui – semble-t-il – le monde même, selon la 
perspective apocalyptique qui hante l’imaginaire fondanien. L’allusion aux cordes 
et à la cire est une référence au substrat homérique que Fondane transforme 
librement. Désormais les obstacles à l’écoute du chant sirénique n’existent plus: 
les cordes, qui retenaient Ulysse au mât du navire, ont été rongées par les rats et la 
cire qui bouchait les oreilles a été picorée par les mouettes. Le Nous indique que ces 
obstacles concernaient aussi bien Ulysse que l’auteur lui-même. L’avant-dernière 
réplique est proférée par Ulysse dans la version de 1933: « Veux-tu que l’on se jette 
à la mer – librement? ». Monique Jutrin y voit une influence chestovienne: « En 
vérité, si l’on suit la logique du poème, on comprend qu’il ne s’agit pas d’un désir 
de mourir, mais d’un refus de la finitude, d’une révolte contre la mort, telle qu’elle 

46  Jean-Pierre Lefebvre, op. cit., p. 177.
47  Benjamin Fondane, Poèmes retrouvés 1925-1944, ed. cit., p. 196.
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s’impose à l’homme »48. 
Enfin, le dernier vers – « J’ai hâte d’écouter la chanson qui tue!… » – est prononcé 

par le poète lui-même dans cette version, un Je poétique qui aurait renoncé aux 
précautions frileuses et frauduleuses du texte homérique (écouter sans en subir les 
conséquences mortelles car Ulysse est lié au mât) pour affronter pleinement l’épreuve 
du chant sirénique. Qu’il s’agisse de séduction est clairement exprimé par la hâte de 
l’élan. Écho à la fois de l’appel rimbaldien du Bateau ivre, lui aussi chargé d’érotisme – 
« L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes. / Ô que ma quille éclate ! Ô que 
j’aille à la mer! »49 – et du dernier Voyage de Baudelaire50. Ce désir de mort est aussi 
une invitation à la stupeur et à la merveille: « Au fond de l’Inconnu pour trouver 
du nouveau! ». Rimbaud a repris l’exploration baudelairienne, pour ramener, avec Le 
Bateau ivre, les visions extrêmes de l’Inconnu. Elles apparaissent comme sa Nova Terra: 
« et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir » écrit l’auteur des Illuminations. 

Fondane va continuer cette exploration des profondeurs. Pour lui, « c’est le 
chant des sirènes – affirme Monique Jutrin – qui marque […] la rencontre avec 
l’expérience du gouffre  »51. Et si ce chant est mortel pour Fondane, il s’agit 
cependant de «  l’eau tranquille et abyssale de sa propre éternité  ». Le terme 
«  chanson  » indique par ailleurs combien cette quête du gouffre est aussi une 
quête de la poésie, « chant de l’abîme qui, une fois entendu, ouvrait dans chaque 
parole un abîme et invitait fortement à y disparaître  »52 commente Maurice 
Blanchot. Le critique remarque avec pertinence que « ce chant, il ne faut pas le 
négliger, s’adressait à des navigateurs, homme du risque et du mouvement hardi, 
et il était lui aussi une navigation »53. Cette image du chant-navigation n’a-t-elle 
pas déjà été énoncée par Fondane avec le poème-barque:

Oui, mais le soir
sous la lampe j’exprime le jus de la journée
sous mon pressoir. Le temps est fini. On commence
un autre voyage. Mais là
nous voyageons ensemble
dans un poème dont je suis le pilote

48  Monique Jutrin, « Ulysse, poésie et destin », Europe, no. 827, 1998, p. 76. 
49  Rimbaud, Le Bateau ivre, in Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par  
A. Adam, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1979, p. 69.
50  Baudelaire, Œuvres complètes, texte établi par Y.-G. Le Dantec, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1963, p. 127.
51  Monique Jutrin, op. cit., p. 75.
52  Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1950, p. 127.
53  Ibidem.
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en un temps, en un temps où il n’y a pas de temps.54

Sur le chemin aux orties 
Si nous avons voulu montrer les convergences entre Dialogue dans la montagne 

et quelques poèmes fondaniens, nous croyons que le lien, dans l’exil, de Celan 
avec Fondane s’est poursuivi bien au-delà, en particulier dans le poème Stimmen 
de Sprachgitter. En effet, le recueil est publié en 1959 alors que Dialogue dans la 
montagne est composé en septembre de la même année. Une strophe nous alerte par 
sa densité de motifs fondaniens:

Stimmen vom Nesselweg her:
Komm auf den Händen zu uns.
Wer mit der Lampe allein ist,
hat nur die hand, draus zu lesen.

Voix venues du chemin aux orties:
Viens à nous sur les mains.
Qui est seul avec la lampe
Pour y lire, n’a que sa main.55

En effet, comment ne pas déceler que ce chemin aux orties (« Nesselweg ») – 
où l’on entend des voix – est fait des visages de toutes les victimes de la Shoah et 
donc de celui de Fondane, comme il le prédisait lui-même dans la Préface en prose. 
Claude Vigée ne transmute-t-il pas l’ortie en plante fondanienne par excellence 
lorsqu’il affirme qu’elle est « Herbe amère de l’exil, une mauvaise herbe tenacement 
accrochée au sol pierreux, dont le toucher irritant et la manducation brûlante sont 
devenus la tâche quotidienne du poète banni, à jamais chassé “hors du camp”, égaré 
dans une Pâques d’exode au fond d’un désert sans fin et sans but »56? Stimmen unit 
ici aussi destin juif individuel et destin juif collectif. Mais après la pluralité des voix, 
c’est la présence d’un seul être qui est évoquée à la lumière solitaire de la lampe. 
Sans doute est-ce cette même lampe qui éclairait le monde apocalyptique au début 
d’Ulysse et le poème fondanien Je ne suis pas le pilote:

Cette nuit une lampe oubliée, allumée,

54  Benjamin Fondane, Le Mal des Fantômes, p. 247.
55  Paul Celan, Sprachgitter. Grille de parole, traduit de l’allemand par M. Broda, édition bilingue, 
Paris, Christian Bourgois, Éditeur, 1991, pp. 8-9.
56  Claude Vigée, « Benjamin Fondane: un poète dans la tourmente », Cahiers Benjamin Fondane, 
n. 10, 2007, pp. 7-14.
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vacilla tout à coup en moi comme un oiseau
l’aile meurtrie et déplumée…
Était-ce bien le même monde?
était-ce un monde renversé?57

Et ce monde « renversé » semble très proche, comme vision, de ce qui vient 
« à nous sur les mains ». Bien entendu, il s’agit aussi d’une allusion à Lenz dont 
il est rappelé dans Le Méridien « “… seulement il lui était désagréable, parfois, de 
ne pas pouvoir marcher sur la tête”. Qui marche sur la tête a, en vérité, le ciel pour 
abîme au-dessous de soi »58. Dans ce même discours, Celan établit une association 
explicite entre Lenz, la strophe de Stimmen (que nous avons citée) – « J’ai, voici 
des ans, écrit un bref quatrain » –, et Dialogue dans la montagne: « Et voici un 
an, remémoration d’une rencontre manquée dans l’Engadine, j’ai porté au net un 
bref récit où, à l’instar de Lenz, j’ai ouvert à quelqu’un chemin en montagne »59. 
Ne peut-on apercevoir justement derrière ce «  quelqu’un  » – et en dessous de 
la strate épisodique Adorno – Fondane lui-même, dans un discours sur la poésie  
(Le Méridien) dont les réflexions rejoignent en grande partie l’esthétique ulyssienne 
que le poète moldave avait proposée dans le Faux traité d’esthétique et dans Baudelaire 
et l’expérience du gouffre, livres que Celan possédait dans sa bibliothèque? Ainsi le 
cercle dialogique Celan – Fondane semble se clôturer en passant du Dialogue dans 
la montagne au quatrain de Stimmen puis au Méridien. Il est renforcé, selon nous, 
par les références, dans le même Discours, à la Roumanie, leur commune patrie – 
perdue à jamais – en une « sorte de retour à l’endroit natal »60:

Je recherche également, puisque, à nouveau, j’en suis au début, le lieu de ma 
provenance. Je les recherche d’un doigt mal assuré, parce qu’anxieux, sur la carte – 
carte d’enfant, à dire vrai, la seule que je possède.61

Notons encore que Stimmen reprend un procédé poétique très proche des 
strophes alphabétiques de l’Exode fondanien où chaque quatrain est proféré par 
une voix. C’est cette structure qui apparaît explicitement à la fin du poème celanien 
en un ultérieur indice. Que dire aussi de ce « Visage tardif » inoublié de Vor dein 

57  Benjamin Fondane, Le Mal des Fantômes, p. 19.
58  Paul Celan, Der Meridian / Le Méridien, in Strette. Poèmes suivis du Méridien et d’Entretien 
dans la montagne, traduit par A. du Bouchet, Paris, Mercure de France, 1971, p. 188.
59  Ibidem, p. 195.
60  Ibidem.
61  Ibidem, p. 196.
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spätes Gesicht d’Atemwende, datant probablement d’octobre 196362:
Vor dein spätes Gesicht,
allein-
gängerisch zwischen
auch mich verwandelnden Nächten,
kam etwas zu stehn,
das schon einmal bei uns war, un-
berührt von Gedanken.

Devant ton visage tardif,
s’aventurant
seul entre
des nuits qui m’ont aussi transformé,
quelque chose est venu se tenir et rester,
qui une fois déjà fut chez nous, in-
touché de pensées.63

Comment ne pas penser au dernier visage que Fondane nous dévoile à la fin de 
la Préface en prose, où il annonce aussi, plusieurs decennies à l’avance, les propres 
réflexions de Levinas. Ce « visage tardif »  n’est-il pas celui de Benjamin Fondane 
qui s’avance à travers la solitude de la nuit pour réitérer le rappel d’un passé commun 
(« une fois déjà fut chez nous »), pour hanter encore Celan longtemps après le 
Dialogue dans la montagne?
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