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L’OUEST REGARDE L’EST.  
LA CONVENTION  DU VOYAGEUR 

ÉTRANGER DANS LA LITTÉRATURE 
ROUMAINE D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

Catrinel Popa*

East Looks West. The  Topos  of the Foreign Traveler in Romanian Classic and 
Contemporary Literature
Abstract: Starting from the assumption that, since the 19th century, the topic of 
the foreign traveler has acquired a particular relevance in Romanian literature, 
the present article aims to analyze several fictional works that highlight the 
complex relationship between Romanians’ Eastern legacy and their urge to 
embrace the model offered by Western civilization.  Around 1848, when 
the intellectuals from the Principalities were engaged in a sustained effort to 
modernize Romanian society, Vasile Alecsandri published Balta Albă, a short 
story that humorously depicts the gallery of contrasts characteristic of Moldavian 
and Wallachian societies, seen through a French traveler’s eyes. Almost a century 
later, Mihail Sadoveanu brings back to the forefront the topic of the Western 
traveler in two of his interwar masterpieces: Zodia cancerului (1929) and Nopțile 
de Sânziene (1934), while in the second half of the 20th century, Maria Luiza 
Cristescu relocates it in a sophisticated parabolic novel called Privilegiu (1987). 
The present article will primarily explore the ways in which these fictional 
representations manage to soften and nuance the tensions raised by inflexible 
ideological positions.
Keywords: foreign traveler; Eastern legacy; memory; European civilization; 19th 
century. 

Le motif de l’étranger a acquis, depuis le XIXe siècle, une pertinence 
particulière dans le paysage de la jeune littérature roumaine, à une époque où les 
élites des Principautés étaient engagées dans un effort soutenu pour moderniser 
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la société roumaine, pour construire les premières institutions culturelles et, 
simultanément, quelques repères identitaires capables de définir la spécificité 
nationale. Thématisée d’abord dans les journaux de voyage, puis même dans 
des œuvres de fiction, la confrontation avec l’altérité représente, à l’aube de la 
culture roumaine moderne, un exercice essentiel pour «  ceux qui ont ouvert 
la voie  », facilitant la cristallisation du discours sur l’identité collective et enfin 
conduisant à une action efficace, matérialisée dans la reprise du modèle offert par 
la civilisation occidentale (notamment française). Si jusqu’à la fin du XVIIe siècle, 
l’influence de la culture grecque avait été dominante dans les pays roumains, 
dans les premières décennies du siècle romantique, elle sera progressivement 
concurrencée par la culture française, de plus en plus pregnante vers le milieu 
du siècle, marqué – comme on le sait – par la Révolution roumaine de 1848. 

D’autre part, il ne faut pas oublier qu’au XIXe siècle, la Valachie et la 
Moldavie étaient perçues, du point de vue des voyageurs arrivant de l’Ouest, 
comme appartenant plutôt à l’Est (ou, au mieux, comme un «  seuil  » ou 
un «  pont  » entre l’Ouest et l’Est). Il suffit de rappeler le célèbre verdict de 
Raymond Poincaré concernant la localisation des principautés roumaines aux 
«  Portes de l’Orient  ». Aussi schématique que puisse nous paraître aujourd’hui 
cette caractérisation (devenue au fil du temps une sorte de stéréotype identitaire), 
elle a le mérite de mettre clairement en évidence le statut liminal, «  frontalier  », 
de la civilisation roumaine, au-delà de sa simple localisation géographique 
ou géopolitique. Après tout, cette polarisation a jalonné, depuis le début de 
l’époque moderne, à la fois l’évolution de la culture roumaine et la perpétuation 
de quelques mentalités spécifiques.

Ceci est démontré, entre autres, par l’un des premiers récits de voyage de 
notre littérature, appartenant à Dinicu Golescu (Însemnare a călătoriii mele, 
făcută la anul 1824, 1825, 1826)1. Représentant des boyards/ aristocraties 
locales (il a atteint le rang de Grand Logothète de Valachie), mais aussi érudit 
aux vues illuministes, convaincu que la régénération morale et sociale du pays 
n’est possible que par la culturalisation, Golescu propose, en fait, un programme 
politique et culturel déguisé en mémoire de voyage. De retour au pays après son 
voyage en Occident, le grand boyard valaque inventorie, consciencieusement 
et avec enthousiasme, comme dans un rapport, tous les aspects qui pouvaient 
servir de modèles  : écoles, hôpitaux, musées, moyens de transport, théâtres, 
bibliothèques, etc. Suite à la comparaison, on voit clairement l’antithèse entre 

1 Dinicu Golescu, Scrieri, ediţie de Mircea Anghelescu, Bucureşti, Editura Minerva, 1990.
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le monde de chez soi (assimilé à l’Orient et coupable de toutes ses coutumes) 
et le monde de l’Europe occidentale, investi – comme l’a remarqué Mircea 
Anghelescu – avec les avantages d’une société utopique2. La dichotomie Orient/
Occident est désormais figée dans ses données essentielles  : le premier (l’Orient) 
rassemble une série de connotations négatives  : il est vicieux, ritualiste, fataliste, 
un espace d’exhibition de faste et de luxe éblouissant, dans l’indifférence 
totale des puissants envers la pauvreté de ses sujets  ; le deuxième terme de la 
comparaison répond à tous les attributs d’un modèle digne d’être suivi  : il est 
actif, énergique, rationnel, individualiste, constructif et pratique. Ainsi, aussi 
«  levantins  », «  orientaux  » ou 

«  balkaniques  » qu’ils aient pu paraître aux voyageurs occidentaux au 
début de l’époque moderne, les intellectuels roumains (ou du moins les plus 
«  éclairés  » d’entre eux) regardaient avec confiance vers l’Occident, conscients 
– comme le fait Dinicu Golescu – de leur double statut liminal (aux portes de 
l’Orient et au carrefour entre le monde antique et le monde moderne). 

Il n’est donc pas surprenant que cette problématique revienne périodiquement 
dans l’actualité, se révélant aussi séduisante qu’obsessionnelle, générant souvent 
des polémiques et des complexes collectifs, mais prouvant – presque à chaque 
fois – sa vitalité et sa pertinence dans une perspective à long terme.

Un siècle après Dinicu Golescu, dans Istoria civilizaţiei române moderne3, E. 
Lovinescu, à son tour, plaidait pour le modèle européen, considérant la période 
1804–1866 comme cruciale pour la régénération politique et sociale des pays 
roumains. La révolution de 1848 constitue, selon lui, le véritable point de 
départ du libéralisme autochtone, à travers l’adoption et l’adaptation du modèle 
occidental. En d’autres termes, le changement du cycle d’évolution du pays se 
serait produit vers le milieu du XIXe siècle à la suite d’une synchronisation avec 
les pays européens avancés  : «  Les civilisations antiques sont apparues en Orient  ; 
d’où  : ex oriente lux  ! […] Dans notre siècle et à notre place, la lumière vient 
de l’Occident  : ex occidente lux  ! Le progrès ne peut signifier pour nous que la 
fertilisation du fonds national par l’élément créatif de l’idéologie occidentale  »4. 

De toute évidence, pour le critique de Sburătorul, cette déclaration tranchante 
avait avant tout un enjeu polémique, dans le contexte de la confrontation entre 

2 Mircea Anghelescu, Lâna de aur. Călătorii şi călătoriile în literatura română, Bucureşti, 
Cartea Românească, 2015, p. 25.
3 E. Lovinescu, Istoria civilizaţiei române moderne. Ediţie şi studiu introductiv de Z. Ornea, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1997.
4 Idem, p. 13. La traduction en français nous appartient. 
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modernisme et traditionalisme, à une époque de l’entre-deux-guerres où l’auteur 
de L’histoire de la civilisation roumaine s’efforçait de démonter minutieusement 
les principaux arguments des traditionalistes – des poporanistes et des adeptes 
de la revue Sămănătorul – en révélant la faiblesse foncière.

En revenant à la période de la révolution, on constate aisément une 
préoccupation constante des écrivains roumains de cette période pour la 
problématique de l’espace, qui, loin de se limiter au genre des mémoires de 
voyage, a des répercussions sur la fiction, qu’il s’agisse des physiologies très 
populaires jusqu’aux alentours de 1840, des nouvelles ou des romans. Liviu 
Papadima attribue cette prédilection au fait que la thématique en discussion 
façonne fondamentalement les relations entre «  Nous  » et «  Les Autres  », 
encourageant les comparaisons, relativisant les vérités absolues et favorisant les 
renversements de perspective  :

«  Le voyage met en avant tout un paradigme conceptuel, englobant l’idée de soi 
et de l’autre, d’identité et d’altérité, de distance et de proximité, de centre et de 
périphérie, de naturel et d’anormal. Les polarités spatiales ordonnatrices commencent 
maintenant à interférer avec les polarités temporelles, interférences investies d’une 
pertinence axiologique, comme l’Occident et l’Orient, le nouveau et l’ancien, la 
civilisation et la barbarie […] La couleur locale, le génie du lieu, l’exotisme, le 
pittoresque, l’inclination marquée vers le descriptivisme visuel, le régionalisme si 
fortement manifesté dans la prose de l’époque, du style à la problématique […], le 
perspectivisme, les modifications de l’image en fonction de l’angle de perception 
sont parmi les thèmes et les stratégies favoris des prosateurs de l’époque, servant 
souvent de ponts entre les options esthétiques et idéologiques  ».5

Dans le contexte des transformations rapides de l’après-guerre, un exercice 
très passionnant est la défamiliarisation du familier, sa transposition dans une 
nouvelle perspective, par la médiation de la convention de «  l’étranger  ». Nous 
avons affaire à un topos vénérable, répandu en Europe au siècle des Lumières et 
même plus tôt, si l’on prend en compte une œuvre du XVIIe siècle, antérieure 
donc aux Lettres Persanes de Montesquieu, intitulée L’Esploratore turco e le di 
lui relazioni segrete alla Porta ottomana scoperte in Parigi nel regno di Luiggi 
il Grande. Tradotte dall’arabo in italiano da Gian Paolo Marana. 

5 Liviu Papadima, Literatură şi comunicare. Relaţia autor-cititor în proza paşoptistă şi postpaşop-
tistă, Iaşi, Editura Polirom, 1999, p. 119–120. La traduction en français nous appartient.
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Progressivement, le perspectivisme a acquis une couleur locale plus vive dans la 
culture roumaine, comme ailleurs dans l’Europe romantique, les révolutionnaires 
se révélant un peu plus pragmatiques que leurs prédécesseurs, plus attentifs aux 
particularités et, enfin et surtout, à la façon dont la civilisation roumaine apparaît 
aux yeux de «  l’autre  ». En un mot, ils ne méprisent nullement les bienfaits 
du «  trafic d’images  »6, destiné à produire des conséquences importantes non 
seulement sur le plan culturel, mais aussi sur le plan politique.

Un exemple édifiant dans ce sens est le récit Balta Albă de Vasile Alecsandri, 
un exercice imagologique ingénieux et, en même temps, un «  produit  » destiné 
au public étranger (puisque quelques années après sa publication en roumain, dans 
Calendarul pentru români d’Asachi, l’auteur a réédité son esquisse en français, 
dans les pages du magazine Illustration, selon toute vraisemblance dans sa propre 
traduction). La première version date de 1847, et la seconde de 1854, suivie, un an 
plus tard, d’une troisième, publiée dans România literară sous le titre 24 de ceasuri 
la Balta Albă. Liviu Papadima estime qu’il ne serait pas exclu que «  la principale 
option narratologique de la première version, celle de confier le récit à un voyageur 
français qui visite les terres roumaines pour la première fois, ait pu préfigurer dans 
une certaine mesure l’idée d’adresser le texte à un public occidental  »7. Quoi qu’il 
en soit, Balta Albă représente un véritable chef-d’oeuvre en matière de jeux de 
perspective, offrant au lecteur une représentation fictionnelle plausible, savoureuse 
et surtout drôle de la   «  galerie des contrastes  » qui fut l’emblème de la société 
roumaine de la première moitié du XIXe siècle et même plus tard. 

Alecsandri recourt au schéma du récit-cadre, souvent utilisé par les prosateurs 
de l’époque, dessinant ainsi dès le début un espace dialogique dans lequel il 
place tout le récit ultérieur. Le décor oriental, composé en recourant à une série 
de détails «  scénographiques  » porteurs de sens, s’avère parfaitement adapté 
au déroulement d’histoires sur le Soi et l’Autre  : les invités sont allongés sur 
des divans, «  armés de grandes chibouques, qui produisaient une atmosphère 
enfumée digne de la salle sélamlik d’un pacha  »8  ; le mauvais temps et le ciel 
aux nuages ​​menaçants favorisent, à leur tour, le retrait dans la tranquillité 
de l’intérieur protecteur et le refuge dans des conversations agréables. Dans 
cette ambiance orientale, on distingue la voix d’un jeune «  peintre français  », 
nouvellement arrivé sur les terres roumaines, désireux de partager avec ses 

6 Idem, p. 136.
7 Idem, p. 137. La traduction en français nous appartient.
8 V. Alecsandri, Proză. Ediţie îngrijită şi studiu introductiv de G.C.Nicolescu, Bucureşti, Editura 
pentru literatură, 1966, p. 172. La traduction en français nous appartient.
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amis les aventures qu’il a vécues depuis son arrivée à Brăila. La conversation 
autour de l’invité, sur un ton plaisant et sans engagement, anticipe certains des 
thèmes de l’histoire qu’il racontera  : la distance qui sépare les deux civilisations, 
les suppositions et les attentes du voyageur liées à l’exploration du nouveau 
territoire, le sentiment de découverte («  comme un nouveau Colomb  »9), 
l’étrangeté de l’expérience, le contraste brutal entre l’attente et la surprise, 
souvent volontairement exagéré, avec de l’humour et une dose bienvenue d’auto-
ironie. L’ingéniosité du prosateur est particulièrement évidente lorsqu’il s’agit 
d’alterner les perspectives  : celle, dominante, du peintre français est complétée 
ou corrigée par deux autres points de vue  : celui des locaux, d’une part, et 
celui d’intermédiaires occasionnels qui tentent de concilier les intuitions et les 
perplexités du voyageur avec la connaissance de soi des populations locales. Balta 
Albă offre donc un matériel précieux pour étudier le phénomène de l’altérité, 
avec tout ce que cela implique, en particulier la question de la «  dissemblance 
culturelle  ». De plus, le fait que l’étranger soit également peintre permet au 
prosateur d’absorber les abstractions dans la concrétude d’une représentation 
pleine de couleurs et de détails mémorables, interrogeant de manière écrasante 
le régime visuel de la réalité explorée. Par ailleurs, les théoriciens concernés 
par la problématique de l’altérité – qu’ils soient philosophes, anthropologues 
ou historiens de l’art – confirment les intuitions de l’auteur, lorsqu’il postule, 
comme solution possible pour réduire la distance entre soi et l’Autre, l’abandon 
de l’ordre du discours au profit de l’ordre du visible. C’est, entre autres, le cas 
de Victor Ieronim Stoichiţă qui, dans son remarquable essai L’Image de l’Autre. 
Noirs, Juifs, Musulmans et Gitans dans l’art occidental des temps modernes, 
part du postulat que l’imagologie peut compléter l’approche purement 
anthropologique, en interrogeant d’abord le régime visuel au sein duquel se 
construit l’altérité, conscient de l’évidence que nous ne sommes «  un Autre/
Autres que sous le regard de quelqu’un  »10. 

De l’abbé de Marenne à Antoine Bernard 

Dans la première moitié du XXe siècle, Mihail Sadoveanu est sans aucun 
doute le prosateur qui donne une notoriété accrue au motif de l’étranger, 
9 Ibidem.
10 Victor Ieronim Stoichiţă, Imaginea Celuilalt. Negri, evrei, musulmani şi ţigani în arta occi-
dentală în zorii epocii moderne 1453–1800, traducere din limba franceză de Anca Oroveanu şi 
Ruxandra Demetrescu,Bucureşti, Humanitas, 2017, p. 36.
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l’enrichissant en même temps de nouvelles valences, en accord avec sa vision 
très personnelle du passé historique et de la mythologie autochtone. Parmi les 
écrits de Sadoveanu, les romans Zodia Cancerului sau vremea Ducăi Vodă [Le 
rѐgne du prince Douca ou le signe du Cancer]–1929, respectivement Nopţile de 
Sânziene [Les Nuits de Sânziene ]–1934 offrent au lecteur – outre l’intrigue 
épique captivante, redevable à cet «  humanisme oriental et byzantin, extrait et 
purifié des vieux livres de la tradition populaire  »11 – l’occasion de réfléchir aux 
relations complexes entre «  Nous  » et «  Les Autres  ». 

Il n’est pas exclu que la subtilité dont fait preuve le prosateur dans cette direction 
(évitant habilement les généralisations et les simplifications manichéennes) 
trouve ses racines dans ses années de formation, années d’«  apprentissage  » 
comme il préfère les appeler, avec une phrase présente même dans le titre du 
volume autobiographique de 1944. Plus précisément, Mihail Sadoveanu parle 
dans les pages de cette autobiographie au titre goethéen, de la «  chance  » 
d’avoir bénéficié de deux modèles éducatifs opposés (le paternel et le maternel), 
heureusement harmonisés au final, aussi improbable que cela puisse paraître, 
dans la personnalité du futur écrivain. Souvent citée, la confession suivante jette 
une lumière crue sur la polarité en question (réductible, d’un coup d’œil, aux 
tensions entre rationalisme et mysticisme), dont les reflets sont discernables, assez 
clairement, dans l’architecture impeccable de l’univers fictionnel de Sadoveanu  : 

«  Jusqu’à l’âge de transition, j’avais appartenu à mon père. Naturellement et 
logiquement, il avait mis en moi tout ce qu’il avait en tant que citadin. Mon père 
était un boyard voltairien et sceptique. Il exprimait son antipathie envers les „formes” 
de religion. Il avait une répulsion pour la paysannerie avec ses yeux, ses oreilles et 
son odorat. […] Un de ses soucis avait été de me sortir de la „malice”, c’est-à-dire 
de la bêtise du peuple. […] Après la mort de ma mère, mes connaissances et ma 
réflexion accrues m’ont emmené au-delà de la zone dangereuse de la stérilité, là où 
les imbéciles de notre couche superposée s’arrêtent définitivement. […] Soudain, 
mes yeux se sont ouverts et mes oreilles se sont dressées. Je suis devenu l’allié de ma 
mère. Un jour, mon père m’a regardé avec étonnement. J’opposais à son scepticisme 
les réalités spirituelles d’un peuple ancien, sévèrement confiné à la discipline de ses 
coutumes.  »12

11 Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Bucureşti, Editura Eminescu, 1966, p. 229.
12 Mihail Sadoveanu, Anii de ucenicie. Cele mai vechi amintiri. Nada florilor, București, Editura 
Minerva, 1970, p. 78–79. La traduction en français nous appartient.
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Au-delà de la tentation de lire l’œuvre dans une clé psychanalytique sous 
l’emprise des confessions comme celles-ci, on pourrait aussi spéculer sur des 
stratégies compensatoires, comme par exemple cette «  tendance à iconiser 
le récit  »13 détectée par Monica Spiridon, tendance qui s’est de plus en plus 
accentuée au fil du temps chez Sadoveanu, l’écrivain parvenant  – dans ses 
livres les plus raffinés  – à convertir «  l’angoisse de l’influence  » en un «  type 
particulier de narcissisme (au sens gidien) de la littérature  »14.

Ce narcissisme sui generis transparaît également, à mieux regarder, dans les 
pages du roman historique Zodia cancerului sau Vremea Ducăi Vodă (1929), 
qui trouve son origine dans un (pré)texte antérieur  : un prétendu récit de 
voyage d’un abbé de Marenne, envoyé par Louis XIV à la Sublime Porte, 
comme ambassadeur, missionnaire, émissaire secret et probablement espion. À 
cette occasion, le savant prélat français traverse la Moldavie durant le troisième 
règne de Gheorghe Duca, où il rencontre le beyzade Alecu Ruset, le fils du 
voïvode que Duca avait détrôné. Ici, aux Portes de l’Orient, l’abbé a la révélation 
d’un monde d’une incroyable beauté naturelle (mais dévasté par une histoire 
cruelle) et d’une humanité qui regarde avec résignation ce paradis dévasté «  à la 
frontière des barbares  », connaissant et respectant l’ancienne vérité selon laquelle 
les mondes, tout comme les hommes, ont leur destin (pré)écrit dans les étoiles. 
La conversation entre Paul de Marenne et Alecu Ruset dans les premières pages 
du livre est symptomatique de ce point de vue  :

«  – Oh, mon précieux ami, dit Alecu en soupirant amèrement, en se penchant 
vers l’abbé et en embrassant ses paumes, dodues et douces comme du pain frais  ; 
laissez-moi vous dire que vous devez louer Dieu de vous avoir fait un homme et 
non une bête, – un Français et non un Moldave, – un noble et non un fou, – un 
abbé et non un saint… Car ainsi vous pouvez voir la misère dans laquelle nous, les 
déshérités, luttons ici, à la frontière des barbares…

 – Avec de tels vins et de telles recettes de tartes, peut-on être malheureux  ? 
Demande innocemment l’abbé […]

– Nous pouvons l’être, car rien ne peut racheter notre déséquilibre. Soyez sûr 
que nous vivons, Monsieur de Marenne, dans un lieu où naissent et passent les 
tourbillons de Dieu et des hommes  ; où les calamités se trouvent dans des choses 
comme le miel dans les fleurs.  »15

13 Monica Spiridon, Sadoveanu. Divanul înţeleptului cu lumea, Bucureşti, Albatros, 1982, p. 102.
14 Idem, p. 74.
15 Mihail Sadoveanu, Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi-Vodă, Bucureşti, Editura Militară, 
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Le roman est composé de deux grandes parties qui s’entrecroisent  : le voyage 
de Paul de Marenne, abbé de Juvigny, à travers la Moldavie du XVIIe siècle, 
en route vers Istanbul (séquence représentant la structure philosophique du 
drame), et le drame lui-même, à savoir l’histoire d’amour tragique entre le 
beyzade Alecu Ruset et la princesse Catrina, la fille de Duca-Vodă. L’échec de 
cet amour, prévisible par ailleurs, se projette sur la toile de fond d’un monde à la 
dérive, à un tournant de l’histoire, que le voyageur étranger saisit non seulement 
superficiellement, comme dans le récit de Vasile Alecsandri, mais dans toute 
sa complexité déconcertante, grâce à la fois à sa perspicacité et, surtout, à son 
implication émotionnelle (l’amitié sincère qui le lie au fils de l’ancien seigneur 
et qui se manifeste également à travers les nombreuses tentatives de le sauver, 
notamment à travers une partie d’échecs inédite). Le lien entre les deux héros est 
plus complexe qu’on pourrait être tenté de le croire. Mircea Iorgulescu a raison 
de considérer le beyzade Alecu Ruset non seulement comme un guide, mais aussi 
comme un double imparfait de l’abbé de Marenne, puisqu’il est lui-même, dans 
une large mesure, «  un étranger dans la Moldavie de ce Duca-Vodă toujours 
sombre  ; poursuivi, suspecté, isolé, à cause de son statut, potentiellement 
dangereux pour Duca, de fils et donc héritier de l’ancien voïvode16.

On observe comment, attrapé dans le réseau dense de thèmes et de motifs 
du roman de Sadoveanu, sur le fond d’une vision essentiellement tragique de 
l’histoire, le motif illuministe du «  Persan  » acquiert désormais des valences 
initiatiques et sapientielles, puisque l’enjeu du voyage des deux personnages 
demeure  – au-delà de l’inventaire des apparences confuses et contradictoires de 
la vie de Duca-Vodă en Moldavie  – la réflexion sérieuse sur l’éternel retour du 
même mal historique. Par conséquent, le roman ne se contente pas de mettre 
face à face deux mondes, celui de la civilisation et celui de la barbarie, mais tente 
d’expliquer, autant que possible, leurs ressorts cachés.

Placé sous le signe de la fatalité, sur le fond d’une époque apocalyptique, 
Zodia Cancerului instrumente essentiellement, comme beaucoup d’autres écrits 
du prosateur, l’intuition d’une profonde solidarité entre la nature, l’homme 
et l’histoire (placée cette fois non pas sous le signe de l’Âge d’or, mais sous 
le signe négatif de la Crise). Son instinct d’artiste authentique, attaché aux 
subtilités byzantines, éloigne Sadoveanu, comme toujours, des solutions faciles. 
Cela démontre  – comme on l’a noté – qu’il «  ne fait pas l’éloge de l’archaïsme 

1986, p. 56. La traduction en français nous appartient.
16 Mircea Iorgulescu, „Prefaţă” la Mihail Sadoveanu, Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi-Vodă, 
Bucureşti, Editura Militară, 1986, p. 13.  La traduction en français nous appartient.
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et du primitivisme, mais essaie d’en trouver le sens  » 17, cherchant  – comme 
dans presque tous ses écrits de maturité  – à découvrir le point d’inflexion de 
quelques réalités apparemment inconciliables.

Cette inclination de l’écrivain s’observe également dans Nopţile de Sânziene, 
le micro-roman de 1934, qui marque un nouveau pas vers la récupération (par 
régression dans une préhistoire nébuleuse) d’un territoire roumain mythologique, 
une sorte de Dacie intemporelle et fantastique, convertie en symbole des lois 
de la nature. L’intrigue du roman est, en apparence, facile à résumer  : ayant 
atteint une impasse financière en raison de sa passion pour la construction 
d’avions, le rêveur propriétaire terrien Lupu Mavrocosti, descendant d’une 
vieille famille de boyards de Moldavie, se tourne vers son ami français, Antoine 
Bernard, lui cédant les droits sur l’ancienne forêt de Borza. Les deux hommes 
s’étaient rencontrés pendant la Première Guerre mondiale, lorsque Bernard 
était membre de la mission militaire française, dirigée par le général Henri 
Mathias Berthelot, et que le prince Mavrocosti avait commandé deux batteries 
d’obusiers lors des batailles de Mărăşti et Mărăşeşti. Attiré par les perspectives 
d’exploitation forestière, mais aussi par une possible alliance matrimoniale avec 
l’imprévisible et séduisante Kivi Mavrocosti, la sœur de Lupu, Bernard arrive 
sur les lieux à la veille de la fête de Sânziene (le 24 juin 1927) et tente, pendant 
un an, de mettre son projet en pratique. Entre ces deux nuits de Sânziene 
(celle de 1927 et celle de 1928), s’inscrit effectivement l’intrigue du roman. 
Pendant ce temps, la forêt millénaire, (dont les créatures, réunies en conseil 
secret lors de la Nuit de Sânziene, sont les premières à proclamer la résistance 
à son abolition), la population locale, les éléments de la nature et même Lupu 
Mavrocosti combattront l’entrepreneur français de toutes les manières pour 
l’empêcher de réaliser son plan. Défait dans ses aspirations entrepreneuriales et 
sentimentales, Antoine Bernard abandonne finalement le combat, avec dignité, 
mais aussi résigné à un monde qui l’intrigue et le fascine à la fois. Un monde 
où la population locale ignore de manière programmatique les principes de 
rationalité, les contrats et les règles imposés de l’extérieur, continuant à obéir à 
des lois non écrites, tandis que la nature – parfois séduisante, parfois menaçante 
– transmet des messages accessibles uniquement aux initiés, connaisseurs des 
codes anciens. Quoi qu’il en soit, le roman de Sadoveanu va bien au-delà du 
schématisme de la prose envisagée par la revue Sămănătorul. Nicolae Manolescu 
se trompe lorsqu’il cite, parmi les traits distinctifs du livre, l’ingéniosité (en 

17 Idem, p.15.
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l’opposant à une grande imagination fantastique) et le fait qu’il s’agirait d’un 
roman à thèse18. Il serait plus approprié de suivre ici, sur les traces de C. Stănescu, 
la dialectique de la mythification et de la re-mythification, car en entrelaçant 
habilement le fantastique pur avec la dérision de la mise en scène du mythe, 
mais aussi avec son pouvoir de renaître, Sadoveanu parvient à donner vie à un 
monde d’équivoque troublante, dans lequel «  les niveaux, les significations et les 
valeurs changent en permanence et de manière kaléidoscopique  »19, trahissant 
ainsi une fine ironie, à peine perceptible, capable de tester les frontières entre 
diverses catégories idéologiques ou esthétiques, une ironie traduite souvent dans 
la passion pour les jeux intellectuels.

En ce qui concerne le regard porté sur l’étranger, ni dans Zodia Cancerului 
ni dans Nopţile de Sânziene, les français ne sont pas de héros négatifs. L’attitude 
du narrateur à leur égard est objective, détachée. À leur tour, Paul de Marenne 
et Antoine Bernard affichent une attitude rationnelle et quelque peu détachée 
face à la réalité qu’ils explorent  : tous les deux restent extérieurs au monde des 
Portes de l’Orient, même s’ils se laissent temporairement séduire par lui. En 
ce sens, Paul Cernat a affirmé à juste titre que l’abbé de Marenne «  découvre, 
au-delà du primitivisme apparent des autochtones, une diplomatie culinaire 
spectaculaire et efficace  »20, tandis que, dans le cas de l’ingénieur Bernard, «  la 
tentation féminine des lieux est associée à l’intérêt suscité par les «  primitifs  » 
et les «  élites  » autochtones  »21. La conclusion parfaitement plausible formulée 
par le critique souligne le rôle fondamental joué par la convention de l’étranger 
dans l’équation complexe de la prose (anti)moderne de Sadoveanu  :

«  Le paradoxe, remarqué par les commentateurs des dernières décennies, consiste 
dans le fait que la modernité de Sadoveanu est conquise par une «  obsolescence  » 
/distance programmatique délibérée du présent, qui implique non seulement une 
[...] perspective intellectuelle, distanciée de manière sapientielle [...], mais aussi un 

18 « Là où l’imagination fantastique fait défaut, il y a toujours place à l’ingéniosité. Nopţile 
de Sânziene appartient sans aucun doute à cette dernière catégorie, étant, comme Aurul negru 
de Cezar Petrescu, un roman à thèse qui suit les principes de la revue Sămănătorul. ». N. 
Manolescu, Sadoveanu sau utopia cărţii, ed. a III-a, Piteşti, Editura Paralela 45, 2002, p. 105. La 
traduction en français nous appartient.
19 Lionel Decebal Roşca, „Nopţile de Sânziene” în DAOLR, vol. III, M-P, Cluj-Napoca, Casa 
Cărţii de Ştiinţă, 2001, p. 151.
20 Paul Cernat, „Huronul și persanul. Modele și referințe franceze la Mihail Sadoveanu”, Caiete 
critice, nr. 11 (373), 2018, p. 34.
21 Ibidem. 
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style de distance temporelle. Or, cette distanciation par laquelle l’Orient (ou, mieux 
dit, les Orients) et l’archaïque autochtone sont récupérés, en clé initiatique, s’opère 
à travers le filtre de l’occidentalisation, c’est-à-dire en adoptant la perspective de 
l’étranger  »22.

Comme on peut le constater, loin de conduire à des simplifications 
manichéennes, le point de vue de l’étranger confère à la prose de Sadoveanu 
à la fois complexité et profondeur, les héros comme les narrateurs des deux 
romans semblant partager l’opinion de Marco Polo dans Les Villes invisibles, le 
roman mémorable d’Italo Calvino. Là, comme on s’en souvient, l’explorateur 
explique à un moment donné à Kublai Khan que l’essence d’une ville est faite 
d’un continuum spatio-temporel, c’est-à-dire de «  connexions entre les mesures 
de l’espace et les événements du passé  »23, et pas seulement de la matérialité 
trompeuse des surfaces. Une description qui peut s’appliquer également – faut-il 
en dire plus  ? – à la vision de Sadoveanu.

Une parabole du pouvoir des années 1980

Dans les années ’80 du XXe siècle, Maria Luiza Cristescu a remis l’accent 
sur la convention de l’étranger dans le roman Privilegiu (1987). L’action de ce 
roman, publié vers la fin de la dictature de Ceauşescu, se déroule en Moldavie, 
dans la première partie du XIXe siècle, sous le règne de Mihail Sturza. Le livre 
est paru à une époque où les écrivains roumains préféraient le style allusif 
ou parabolique, une stratégie qui leur permettait de critiquer indirectement 
le régime politique de Bucarest. Autrement dit, même si l’espace épique est 
recherché au XIXe siècle, les significations plus ou moins cachées de cette 
régression dans l’histoire s’adressent en réalité aux contemporains. De cette 
façon, Maria Luiza Cristescu rejoint une série d’écrivains en prose qui – en 
recourant aux précautions nécessaires dans le contexte d’avant décembre 1989 
– prenaient, en substance, une radiographie du présent, le dissimulant dans le 
passé.

Privilegiu nous ramène donc dans le temps, dans la Moldavie de Mihail 
Sturza, à un carrefour de l’histoire, à une époque d’intrigues de toutes sortes, 
mais aussi de renouveau accéléré, où les coutumes phanariotes commencent 
22 Ibidem.
23 Italo Calvino, Le cità invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 21. La traduction en français nous 
appartient.
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à être remplacées par d’autres, importées par l’aristocratie de l’époque de la 
civilisation occidentale. Cette atmosphère confuse, caractéristique de toutes les 
époques de transition, est perçue à travers le regard d’un étranger – à savoir 
Simon, le jeune français engagé comme précepteur auprès des enfants d’une 
vieille famille de boyards de Moldavie – dont on apprend, au début du livre, 
qu’il aime par-dessus tout la littérature et la liberté, soit précisément ce qui 
manque à sa patrie d’adoption. Le contenu de la relation de l’étranger avec 
l’espace d’adoption représente, en substance, le thème central de ce roman, 
qui s’appuie, entre autres points forts, sur une documentation sociologique 
approfondie de l’époque. De plus, l’auteur démontre également une capacité 
indéniable à réinterpréter des thèmes et des motifs consacrés. Jusqu’à un certain 
point, ce que le regard pénétrant du précepteur français enregistre en arrivant 
à la résidence de la famille Hartular ne diffère pas beaucoup de la «  galerie de 
contrastes  » qui a intrigué le peintre dans le récit d’Alecsandri. Au début, le 
français du roman de Maria Luiza Cristescu est désagréablement surpris par le 
manque apparent de politesse des propriétaires qui ne l’accueillent pas à Iași et 
ne l’informent pas de venir directement au domaine. Cette première impression 
est corrigée lors de la rencontre avec Mme Hartular par son apparence agréable, 
la manière amicale et informelle avec laquelle elle s’adresse à lui, et surtout par 
le fait qu’elle connaissait plusieurs langues, s’adressant à lui dans un français 
courant  :

«  Ils étaient à dix pas l’un de l’autre. Lui, couvert de poussière de la route et les os 
écrasés par le trajet en calèche, elle qui le regarde sans la moindre trace de curiosité. 
Monsieur Simon, le précepteur, Madame Hartular, la maîtresse. Ils avaient convenu 
par lettre qu’il se présenterait aux maisons familiales à Iași, où les propriétaires ne 
l’attendaient pas. Un administrateur l’avait mis dans ce véhicule en direction de 
Fălticeni. Il n’avait pas non plus trouvé ses propriétaires ici. Il n’avait même pas posé 
le pied sur terre qu’un prêtre à la voix rauque, habillé d’une soutane retroussée, 
l’avait entraîné plus loin vers la terre de Neamț […] Simon suivait la ligne de ses 
sourcils allongés vers ses tempes, le regard fixé quelque part, qui ne semblait pas 
le remarquer. Les pommettes olive, le nez fin, les lèvres semblaient aussi frissonner 
comme la toile d’un lac sous la rafale de vent  »24.

24 Maria Luiza Cristescu, Privilegiu, Bucureşti, Cartea Românească, 1987, p. 8–9. La traduction 
en français nous appartient.
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De même, l’aspect désordonné de la cour et l’architecture chaotique du 
manoir et des dépendances contrastent, évidemment, avec l’intérieur luxueux, 
qui lui fait penser à l’image d’un Orient fabuleux, comme celui d’Halima, qu’il 
connaissait bien grâce aux livres. Peu à peu, le précepteur français introduit de 
nouvelles coutumes dans la maison du boyard Hartular, dont la plupart ont été 
acceptées avec difficulté par certaines personnes qui portaient des shalvars et des 
bonnets turcs jusqu’à son arrivée.

Ensuite, dans Privilegiu, la «  mise en scène  » est également ingénieuse, 
insérant des pages du journal de Simon qui doublent le récit romanesque des faits 
qui constituent l’intrigue du récit. L’auteur parvient à maintenir en permanence 
l’équilibre nécessaire entre narration et commentaire, récit et discours, essai 
et roman. Les noyaux épiques sont étayés par quelques observations fines 
et détaillées, surtout lorsque la réalité est vue à travers les yeux d’étrangers. 
L’attitude de l’élément allogène envers le «  nouveau  » monde dans lequel il 
entre s’exprime également à travers les voix des autres personnages. Par exemple, 
le consul français de Broudelle prévient son jeune compatriote  : «  Ce monde 
vous change. Il vous corrompt. Dans les colonies, nous civilisions les primitifs 
ou les sauvages. Ici, les indigènes nous encerclent d’une toile d’araignée, nous 
noient dans leur ruse et leur ignorance… Tout est incertain, flou, perfide  »25. 

Progressivement, Simon commence vraiment à se métamorphoser, sous 
l’influence d’un monde qui ne le choque plus autant qu’au début, mais 
le séduit de plus en plus, finissant par l’assimiler. Sous la pression de cette 
fascination, le français commence à codifier ses notes, ses pensées et ses gestes 
selon les coutumes des «  indigènes  », épouse Arghira, la fille d’un boyard local, 
s’implique dans des complots et des intrigues, reçoit des missions secrètes et 
s’installe définitivement, devenant «  le boyard Simion  ».

Aussi invraisemblable que puisse paraître cette transformation, elle est 
parfaitement justifiée dans l’équation de cet ingénieux récit aésopien, dans 
lequel l’accent est déplacé vers les effets déshumanisants du Pouvoir  : «  Le 
Pouvoir  – note Simon dans son journal  – fait d’une vigne qui s’étend drue, 
vivante, se déplaçant sur les maisons, sur les arbres, un réseau de leviers précis 
et bien tendus, qui s’assemblent en grinçant ou non et agissent d’une seule 
manière.  »26. Cette définition fournit un argument supplémentaire en faveur de 
l’inclusion du roman de Maria Luiza Cristescu dans la série des «  paraboles du 

25 Idem, p. 148.
26 Idem, p. 63.
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pouvoir  » des années 1980, aux côtés d’écrits similaires tels que ceux signés par 
Ştefan Agopian, Silviu Angelescu, Dana Dumitriu ou Eugen Uricariu.

En fait, la conclusion la plus troublante que ce type de vision avance est 
qu’après tout, «  non seulement l’histoire mystifie l’individu et le dépersonnalise, 
mais l’individu lui-même se falsifie sous la pression d’une histoire chaotique 
et oppressive et finit par aduler, même dans un écrit intime, la grandeur de 
l’histoire  »27. En d’autres termes, l’individu finit par s’automystifier. 

Conclusion

Comme nous pouvons le constater à partir de cet aperçu, la convention 
de l’étranger représente l’un des procédés privilégiés par les écrivains roumains 
de différentes époques. Même à l’époque contemporaine, des écrivains comme 
Filip Florian ou Cezar Amariei l’utilisent dans leurs écrits, démontrant que 
ses ressources sont loin d’être épuisées. Cette longévité du processus, en partie 
explicable par l’intérêt des prosateurs contemporains pour la réécriture du passé 
et pour la manière dont les avatars de l’altérité sont (re)configurés, démontre à 
la fois la durabilité et la force formatrice du modèle français sur la littérature 
roumaine. Les échos de l’exclamation des Lettres persanes se font encore entendre 
aujourd’hui.
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