252

[’OUEST REGARDE L’EST.
LA CONVENTION DU VOYAGEUR
ETRANGER DANS LA LITTERATURE
ROUMAINE D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

Catrinel Popa*

East Looks West. The Topos of the Foreign Traveler in Romanian Classic and
Contemporary Literature

Abstract: Starting from the assumption that, since the 19th century, the topic of
the foreign traveler has acquired a particular relevance in Romanian literature,
the present article aims to analyze several fictional works that highlight the
complex relationship between Romanians’ Eastern legacy and their urge to
embrace the model offered by Western civilization. Around 1848, when
the intellectuals from the Principalities were engaged in a sustained effort to
modernize Romanian society, Vasile Alecsandri published Balta Albd, a short
story that humorously depicts the gallery of contrasts characteristic of Moldavian
and Wallachian societies, seen through a French traveler’s eyes. Almost a century
later, Mihail Sadoveanu brings back to the forefront the topic of the Western
traveler in two of his interwar masterpieces: Zodia cancerului (1929) and Noptile
de Sinziene (1934), while in the second half of the 20th century, Maria Luiza
Cristescu relocates it in a sophisticated parabolic novel called Privilegiu (1987).
The present article will primarily explore the ways in which these fictional
representations manage to soften and nuance the tensions raised by inflexible
ideological positions.

Keywords: foreign traveler; Eastern legacy; memory; European civilization; 19th
century.

Le motif de Iétranger a acquis, depuis le XIXe siecle, une pertinence
particuli¢re dans le paysage de la jeune littérature roumaine, a une époque ot les
élites des Principautés étaient engagées dans un effort soutenu pour moderniser
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la société roumaine, pour construire les premieres institutions culturelles et,
simultanément, quelques reperes identitaires capables de définir la spécificité
nationale. Thématisée d’abord dans les journaux de voyage, puis méme dans
des ceuvres de fiction, la confrontation avec laltérité représente, a 'aube de la
culture roumaine moderne, un exercice essentiel pour « ceux qui ont ouvert
la voie », facilitant la cristallisation du discours sur I'identité collective et enfin
conduisant  une action efficace, matérialisée dans la reprise du modele offert par
la civilisation occidentale (notamment frangaise). Si jusqu’a la fin du XVIle siecle,
influence de la culture grecque avait été dominante dans les pays roumains,
dans les premiéres décennies du siécle romantique, elle sera progressivement
concurrencée par la culture frangaise, de plus en plus pregnante vers le milieu
du siecle, marqué — comme on le sait — par la Révolution roumaine de 1848.

D’autre part, il ne faut pas oublier qu’au XIXe siecle, la Valachie et la
Moldavie étaient pergues, du point de vue des voyageurs arrivant de I'Ouest,
comme appartenant plutét a IEst (ou, au mieux, comme un « seuil » ou
un « pont » entre 'Ouest et 'Est). Il suffit de rappeler le célebre verdict de
Raymond Poincaré concernant la localisation des principautés roumaines aux
« Portes de I'Orient ». Aussi schématique que puisse nous paraitre aujourd’hui
cette caractérisation (devenue au fil du temps une sorte de stéréotype identitaire),
elle a le mérite de mettre clairement en évidence le statut liminal, « frontalier »,
de la civilisation roumaine, au-deld de sa simple localisation géographique
ou géopolitique. Apres tout, cette polarisation a jalonné, depuis le début de
Iépoque moderne, a la fois I'évolution de la culture roumaine et la perpétuation
de quelques mentalités spécifiques.

Ceci est démontré, entre autres, par 'un des premiers récits de voyage de
notre littérature, appartenant 2 Dinicu Golescu (Insemnare a cildtoriii mele,
facutd la anul 1824, 1825, 1826)'. Représentant des boyards/ aristocraties
locales (il a atteint le rang de Grand Logothete de Valachie), mais aussi érudit
aux vues illuministes, convaincu que la régénération morale et sociale du pays
n’est possible que par la culturalisation, Golescu propose, en fait, un programme
politique et culturel déguisé en mémoire de voyage. De retour au pays apres son
voyage en Occident, le grand boyard valaque inventorie, consciencieusement
et avec enthousiasme, comme dans un rapport, tous les aspects qui pouvaient
servir de modeles : écoles, hopitaux, musées, moyens de transport, théitres,
bibliotheques, etc. Suite a la comparaison, on voit clairement lantithése entre

! Dinicu Golescu, Scriers, edigie de Mircea Anghelescu, Bucuresti, Editura Minerva, 1990.
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le monde de chez soi (assimilé a I'Orient et coupable de toutes ses coutumes)
et le monde de I’Europe occidentale, investi — comme Ia remarqué Mircea
Anghelescu — avec les avantages d’une société utopique®. La dichotomie Orient/
Occident est désormais figée dans ses données essentielles : le premier (’'Orient)
rassemble une série de connotations négatives : il est vicieux, ritualiste, fataliste,
un espace dexhibition de faste et de luxe éblouissant, dans I'indifférence
totale des puissants envers la pauvreté de ses sujets ; le deuxieme terme de la
comparaison répond a tous les attributs d’'un mode¢le digne d’étre suivi : il est
actif, énergique, rationnel, individualiste, constructif et pratique. Ainsi, aussi
« levantins », « orientaux » ou

« balkaniques » qu’ils aient pu paraitre aux voyageurs occidentaux au
début de I¥époque moderne, les intellectuels roumains (ou du moins les plus
« éclairés » d'entre eux) regardaient avec confiance vers I'Occident, conscients
— comme le fait Dinicu Golescu — de leur double statut liminal (aux portes de
I'Orient et au carrefour entre le monde antique et le monde moderne).

Il n’est donc pas surprenant que cette problématique revienne périodiquement
dans lactualité, se révélant aussi séduisante quobsessionnelle, générant souvent
des polémiques et des complexes collectifs, mais prouvant — presque a chaque
fois — sa vitalité et sa pertinence dans une perspective a long terme.

Un siecle apres Dinicu Golescu, dans Istoria civilizagier romdne moderne’, E.
Lovinescu, a son tour, plaidait pour le modele européen, considérant la période
1804-1866 comme cruciale pour la régénération politique et sociale des pays
roumains. La révolution de 1848 constitue, selon lui, le véritable point de
départ du libéralisme autochtone, a travers 'adoption et 'adaptation du modele
occidental. En d’autres termes, le changement du cycle dévolution du pays se
serait produit vers le milieu du XIXe siecle a la suite d’une synchronisation avec
les pays européens avancés : « Les civilisations antiques sont apparues en Orient ;
dou : ex oriente lux ! [...] Dans notre siécle et 4 notre place, la lumiere vient
de I'Occident : ex occidente lux ! Le progres ne peut signifier pour nous que la
fertilisation du fonds national par Iélément créatif de I'idéologie occidentale »*.

De toute évidence, pour le critique de Sburitorul, cette déclaration tranchante
avait avant tout un enjeu polémique, dans le contexte de la confrontation entre

> Mircea Anghelescu, Lina de aur. Cildtorii si cildtoriile in literatura romdnd, Bucuresti,
Cartea Romaneascd, 2015, p. 25.

3 E. Lovinescu, Istoria civilizatier romdne moderne. Edigie si studiu introductiv de Z. Ornea,
Bucuregti, Editura Minerva, 1997.

* Idem, p. 13. La traduction en frangais nous appartient.
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modernisme et traditionalisme, 2 une époque de I'entre-deux-guerres ot 'auteur
de Lhistoire de la civilisation roumaine sefforgait de démonter minutieusement
les principaux arguments des traditionalistes — des poporanistes et des adeptes
de la revue Simdndtorul — en révélant la faiblesse fonciére.

En revenant a la période de la révolution, on constate aisément une
préoccupation constante des écrivains roumains de cette période pour la
problématique de lespace, qui, loin de se limiter au genre des mémoires de
voyage, a des répercussions sur la fiction, qu’il sagisse des physiologies tres
populaires jusqu’aux alentours de 1840, des nouvelles ou des romans. Liviu
Papadima attribue cette prédilection au fait que la thématique en discussion
fagonne fondamentalement les relations entre « Nous » et « Les Autres »,
encourageant les comparaisons, relativisant les vérités absolues et favorisant les
renversements de perspective :

« Le voyage met en avant tout un paradigme conceptuel, englobant I'idée de soi
et de lautre, d’identité et d’altérité, de distance et de proximité, de centre et de
périphérie, de naturel et d’anormal. Les polarités spatiales ordonnatrices commencent
maintenant 4 interférer avec les polarités temporelles, interférences investies d’une
pertinence axiologique, comme "Occident et I'Orient, le nouveau et I'ancien, la
civilisation et la barbarie [..] La couleur locale, le génie du lieu, lexotisme, le
pittoresque, I'inclination marquée vers le descriptivisme visuel, le régionalisme si
fortement manifesté dans la prose de Iépoque, du style a la problématique [...], le
perspectivisme, les modifications de I'image en fonction de I'angle de perception
sont parmi les thémes et les stratégies favoris des prosateurs de époque, servant

souvent de ponts entre les options esthétiques et idéologiques ».°

Dans le contexte des transformations rapides de laprés-guerre, un exercice
tres passionnant est la défamiliarisation du familier, sa transposition dans une
nouvelle perspective, par la médiation de la convention de « I¥étranger ». Nous
avons affaire a un topos vénérable, répandu en Europe au siecle des Lumieres et
méme plus tot, si l'on prend en compte une ceuvre du XVII® siecle, antérieure
donc aux Lettres Persanes de Montesquieu, intitulée L’Esploratore turco e le di
lui relazioni segrete alla Porta ottomana scoperte in Parigi nel regno di Luiggi
il Grande. Tradotte dall’arabo in italiano da Gian Paolo Marana.

> Liviu Papadima, Literaturd i comunicare. Relﬂ;z'ﬂ autor-cititor in proza pasoptistd i postpasop-
tistd, lagi, Editura Polirom, 1999, p. 119-120. La traduction en frangais nous appartient.
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Progressivement, le perspectivisme a acquis une couleur locale plus vive dans la
culture roumaine, comme ailleurs dans ’Europe romantique, les révolutionnaires
se révélant un peu plus pragmatiques que leurs prédécesseurs, plus attentifs aux
particularités et, enfin et surtout, a la fagon dont la civilisation roumaine apparait
aux yeux de « lautre ». En un mot, ils ne méprisent nullement les bienfaits
du « trafic d’images »¢, destiné a produire des conséquences importantes non
seulement sur le plan culturel, mais aussi sur le plan politique.

Un exemple édifiant dans ce sens est le récit Balta Albd de Vasile Alecsandri,
un exercice imagologique ingénieux et, en méme temps, un « produit » destiné
au public étranger (puisque quelques années aprés sa publication en roumain, dans
Calendarul pentru romdni d’Asachi, lauteur a réédité son esquisse en frangais,
dans les pages du magazine Jllustration, selon toute vraisemblance dans sa propre
traduction). La premiere version date de 1847, et la seconde de 1854, suivie, un an
plus tard, d’'une troisitme, publiée dans Romdnia literard sous le titre 24 de ceasuri
la Balta Albd. Liviu Papadima estime qu’il ne serait pas exclu que « la principale
option narratologique de la premiére version, celle de confier le récit 4 un voyageur
francais qui visite les terres roumaines pour la premiere fois, ait pu préfigurer dans
une certaine mesure I'idée d’adresser le texte a un public occidental »”. Quoi qu’il
en soit, Balta Albd représente un véritable chef-doeuvre en matiere de jeux de
perspective, offrant au lecteur une représentation fictionnelle plausible, savoureuse
et surtout drole de la  « galerie des contrastes » qui fut I'embleme de la société
roumaine de la premiere moiti¢ du XIXe siecle et méme plus tard.

Alecsandri recourt au schéma du récit-cadre, souvent utilisé par les prosateurs
de I¥poque, dessinant ainsi des le début un espace dialogique dans lequel il
place tout le récit ultérieur. Le décor oriental, composé en recourant a une série
de détails « scénographiques » porteurs de sens, savere parfaitement adapté
au déroulement d’histoires sur le Soi et IAutre : les invités sont allongés sur
des divans, « armés de grandes chibouques, qui produisaient une atmosphere
enfumée digne de la salle sélamlik d’un pacha »* ; le mauvais temps et le ciel
aux nuages menagants favorisent, a leur tour, le retrait dans la tranquillicé
de l'intérieur protecteur et le refuge dans des conversations agréables. Dans
cette ambiance orientale, on distingue la voix d’un jeune « peintre frangais »,
nouvellement arrivé sur les terres roumaines, désireux de partager avec ses

¢ Idem, p. 136.

7 Idem, p. 137. La traduction en frangais nous appartient.

8 V. Alecsandri, Prozd. Editie ingrijitd si studiu introductiv de G.C.Nicolescu, Bucuresti, Editura
pentru literaturd, 1966, p. 172. La traduction en frangais nous appartient.
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amis les aventures qu’il a vécues depuis son arrivée a Briila. La conversation
autour de I'invité, sur un ton plaisant et sans engagement, anticipe certains des
theémes de Phistoire qu’il racontera : la distance qui sépare les deux civilisations,
les suppositions et les attentes du voyageur liées a l'exploration du nouveau
territoire, le sentiment de découverte (« comme un nouveau Colomb »?),
Pétrangeté de lexpérience, le contraste brutal entre lattente et la surprise,
souvent volontairement exagéré, avec de ’humour et une dose bienvenue d’auto-
ironie. L’ingéniosité du prosateur est particulierement évidente lorsqu’il s’agit
d’alterner les perspectives : celle, dominante, du peintre frangais est complétée
ou corrigée par deux autres points de vue : celui des locaux, d’'une part, et
celui d’intermédiaires occasionnels qui tentent de concilier les intuitions et les
perplexités du voyageur avec la connaissance de soi des populations locales. Balta
Albd offre donc un matériel précieux pour étudier le phénomene de Ialtérité,
avec tout ce que cela implique, en particulier la question de la « dissemblance
culturelle ». De plus, le fait que Iétranger soit également peintre permet au
prosateur d’absorber les abstractions dans la concrétude d’une représentation
pleine de couleurs et de détails mémorables, interrogeant de maniere écrasante
le régime visuel de la réalité explorée. Par ailleurs, les théoriciens concernés
par la problématique de laltérité — qu’ils soient philosophes, anthropologues
ou historiens de l'art — confirment les intuitions de l'auteur, lorsqu’il postule,
comme solution possible pour réduire la distance entre soi et ’Autre, 'abandon
de T'ordre du discours au profit de l'ordre du visible. Cest, entre autres, le cas
de Victor Ieronim Stoichitd qui, dans son remarquable essai L Tmage de IAutre.
Noirs, Juifs, Musulmans et Gitans dans Lart occidental des temps modernes,
part du postulat que I'imagologic peut compléter lapproche purement
anthropologique, en interrogeant d’abord le régime visuel au sein duquel se
construit laltérité, conscient de I'évidence que nous ne sommes « un Autre/
Autres que sous le regard de quelqu’un »".

De labbé de Marenne a Antoine Bernard

Dans la premiere moitié du XXe siecle, Mihail Sadoveanu est sans aucun
doute le prosateur qui donne une notoriété accrue au motif de Iétranger,

> Ibidem.

1% Victor Ieronim Stoichitd, Imaginea Celuilalt. Negri, evrei, musulmani i tigani in arta occi-
dentald in zorii epocii moderne 1453-1800, traducere din limba francezi de Anca Oroveanu si
Ruxandra Demetrescu, Bucuregti, Humanitas, 2017, p. 36.
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lenrichissant en méme temps de nouvelles valences, en accord avec sa vision
tres personnelle du passé historique et de la mythologie autochtone. Parmi les
écrits de Sadoveanu, les romans Zodia Cancerului san vremea Ducdi Vodd [Le
regne du prince Douca ou le signe du Cancer]-1929, respectivement Nopyile de
Sénziene [Les Nuits de Sdnziene 1-1934 offrent au lecteur — outre I'intrigue
épique captivante, redevable a cet « humanisme oriental et byzantin, extrait et
purifié des vieux livres de la tradition populaire »'" — T'occasion de réfléchir aux
relations complexes entre « Nous » et « Les Autres ».

Il n’est pas exclu que la subtilité dont fait preuve le prosateur dans cette direction
(évitant habilement les généralisations et les simplifications manichéennes)
trouve ses racines dans ses années de formation, années d’« apprentissage »
comme il préfere les appeler, avec une phrase présente méme dans le titre du
volume autobiographique de 1944. Plus précisément, Mihail Sadoveanu parle
dans les pages de cette autobiographie au titre goethéen, de la « chance »
d’avoir bénéficié de deux modeles éducatifs opposés (le paternel et le maternel),
heureusement harmonisés au final, aussi improbable que cela puisse paraitre,
dans la personnalité du futur écrivain. Souvent citée, la confession suivante jette
une lumiere crue sur la polarité en question (réductible, d’un coup d’eeil, aux
tensions entre rationalisme et mysticisme), dont les reflets sont discernables, assez
clairement, dans l'architecture impeccable de I'univers fictionnel de Sadoveanu :

« Jusqua I4ge de transition, javais appartenu 3 mon pere. Naturellement et
logiquement, il avait mis en moi tout ce qu’il avait en tant que citadin. Mon pere
était un boyard voltairien et sceptique. Il exprimait son antipathie envers les ,,formes”
de religion. II avait une répulsion pour la paysannerie avec ses yeux, ses oreilles et
son odorat. [...] Un de ses soucis avait été de me sortir de la ,malice”, c’est-a-dire
de la bétise du peuple. [...] Apres la mort de ma mere, mes connaissances et ma
réflexion accrues m’ont emmené au-dela de la zone dangereuse de la stérilité, [a ou
les imbéciles de notre couche superposée sarrétent définitivement. [...] Soudain,
mes yeux se sont ouverts et mes oreilles se sont dressées. Je suis devenu I’allié de ma
mere. Un jour, mon pere m’a regardé avec étonnement. Jopposais 4 son scepticisme
les réalités spirituelles d’un peuple ancien, sévérement confiné a la discipline de ses

coutumes. »?

" Tudor Vianu, Arta prozatorilor romdni, Bucuresti, Editura Eminescu, 1966, p. 229.
12 Mihail Sadoveanu, 4nii de ucenicie. Cele mai vechi amintiri. Nada florilor, Bucuresti, Editura
Minerva, 1970, p. 78-79. La traduction en frangais nous appartient.
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Au-dela de la tentation de lire l'oeuvre dans une clé psychanalytique sous
Pemprise des confessions comme celles-ci, on pourrait aussi spéculer sur des
stratégies compensatoires, comme par exemple cette « tendance 1 iconiser
le récit »'* détectée par Monica Spiridon, tendance qui sest de plus en plus
accentuée au fil du temps chez Sadoveanu, Iécrivain parvenant — dans ses
livres les plus raffinés — 4 convertir « I'angoisse de I'influence » en un « type
particulier de narcissisme (au sens gidien) de la littérature »'

Ce narcissisme sui generds transparait également, a mieux regarder, dans les
pages du roman historique Zodia cancerului sau Vremea Ducdi Vodd (1929),
qui trouve son origine dans un (pré)texte antérieur : un prétendu récit de
voyage d’un abbé de Marenne, envoyé par Louis XIV 4 la Sublime Porte,
comme ambassadeur, missionnaire, émissaire secret et probablement espion. A
cette occasion, le savant prélat francais traverse la Moldavie durant le troisi¢eme
regne de Gheorghe Duca, ou il rencontre le beyzade Alecu Ruset, le fils du
voivode que Duca avait détréné. Ici, aux Portes de I'Orient, 'abbé a la révélation
d’un monde d’une incroyable beauté naturelle (mais dévasté par une histoire
cruelle) et d’une humanité qui regarde avec résignation ce paradis dévasté « a la
frontiere des barbares », connaissant et respectant 'ancienne vérité selon laquelle
les mondes, tout comme les hommes, ont leur destin (pré)écrit dans les étoiles.
La conversation entre Paul de Marenne et Alecu Ruset dans les premicres pages
du livre est symptomatique de ce point de vue :

« — Oh, mon précieux ami, dit Alecu en soupirant amerement, en se penchant
vers I'abbé et en embrassant ses paumes, dodues et douces comme du pain frais ;
laissez-moi vous dire que vous devez louer Dieu de vous avoir fait un homme et
non une béte, — un Frangais et non un Moldave, — un noble et non un fou, — un
abbé et non un saint... Car ainsi vous pouvez voir la misere dans laquelle nous, les
déshérités, luttons ici, A la frontiére des barbares...

— Avec de tels vins et de telles recettes de tartes, peut-on étre malheureux ?
Demande innocemment I'abbé [...]

— Nous pouvons I%tre, car rien ne peut racheter notre déséquilibre. Soyez stir
que nous vivons, Monsieur de Marenne, dans un lieu ou naissent et passent les
tourbillons de Dieu et des hommes ; ol les calamités se trouvent dans des choses

comme le miel dans les fleurs. »*°

13 Monica Spiridon, Sadoveann. Divanul ingeleptului cu lumea, Bucuresti, Albatros, 1982, p. 102.

Y Idem, p. 74.
> Mihail Sadoveanu, Zodia Cancerului sau Viemea Ducdi-Vodd, Bucuresti, Editura Militar,

—
U
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Le roman est composé de deux grandes parties qui sentrecroisent : le voyage
de Paul de Marenne, abbé de Juvigny, a travers la Moldavie du XVIle siecle,
en route vers Istanbul (séquence représentant la structure philosophique du
drame), et le drame lui-méme, a savoir Phistoire damour tragique entre le
beyzade Alecu Ruset et la princesse Catrina, la fille de Duca-Vodi. L¥échec de
cet amour, prévisible par ailleurs, se projette sur la toile de fond d’un monde 4 la
dérive, a un tournant de lhistoire, que le voyageur étranger saisit non seulement
superficiellement, comme dans le récit de Vasile Alecsandri, mais dans toute
sa complexité déconcertante, grice a la fois a sa perspicacité et, surtout, a son
implication émotionnelle ('amitié sincere qui le lie au fils de I'ancien seigneur
et qui se manifeste également a travers les nombreuses tentatives de le sauver,
notamment a travers une partie d’échecs inédite). Le lien entre les deux héros est
plus complexe quion pourrait étre tenté de le croire. Mircea Iorgulescu a raison
de considérer le beyzade Alecu Ruset non seulement comme un guide, mais aussi
comme un double imparfait de I'abbé de Marenne, puisqu’il est lui-méme, dans
une large mesure, « un étranger dans la Moldavie de ce Duca-Vodi toujours
sombre ; poursuivi, suspecté, isolé, 4 cause de son statut, potentiellement
dangereux pour Duca, de fils et donc héritier de I'ancien voivode'®.

On observe comment, attrapé dans le réseau dense de themes et de motifs
du roman de Sadoveanu, sur le fond d’une vision essentiellement tragique de
Ihistoire, le motif illuministe du « Persan » acquiert désormais des valences
initiatiques et sapientielles, puisque l'enjeu du voyage des deux personnages
demeure — au-dela de I'inventaire des apparences confuses et contradictoires de
la vie de Duca-Vodi en Moldavie — la réflexion sérieuse sur Iéternel retour du
méme mal historique. Par conséquent, le roman ne se contente pas de mettre
face A face deux mondes, celui de la civilisation et celui de la barbarie, mais tente
dexpliquer, autant que possible, leurs ressorts cachés.

Placé sous le signe de la fatalité, sur le fond d’'une époque apocalyptique,
Zodia Cancerului instrumente essentiellement, comme beaucoup d’autres écrits
du prosateur, lintuition d’une profonde solidarité entre la nature, ’homme
et histoire (placée cette fois non pas sous le signe de IAge dor, mais sous
le signe négatif de la Crise). Son instinct d’artiste authentique, attaché aux
subtilités byzantines, éloigne Sadoveanu, comme toujours, des solutions faciles.
Cela démontre — comme on I'a noté — qu’il « ne fait pas I¢loge de l'archaisme

1986, p. 56. La traduction en frangais nous appartient.
' Mircea Torgulescu, ,Prefagd” la Mihail Sadoveanu, Zodia Cancerului san Viemea Ducdi-Vodd,
Bucuregti, Editura Militard, 1986, p. 13. La traduction en francais nous appartient.
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7" cherchant — comme

et du primitivisme, mais essaie d’en trouver le sens »
dans presque tous ses écrits de maturité — 3 découvrir le point d’inflexion de
quelques réalités apparemment inconciliables.

Cette inclination de I¥écrivain sobserve également dans Noptile de Sinziene,
le micro-roman de 1934, qui marque un nouveau pas vers la récupération (par
régression dans une préhistoire nébuleuse) d’un territoire roumain mythologique,
une sorte de Dacie intemporelle et fantastique, convertie en symbole des lois
de la nature. L’intrigue du roman est, en apparence, facile 4 résumer : ayant
atteint une impasse financi¢re en raison de sa passion pour la construction
davions, le réveur propriétaire terrien Lupu Mavrocosti, descendant d’une
vieille famille de boyards de Moldavie, se tourne vers son ami frangais, Antoine
Bernard, lui cédant les droits sur I'ancienne forét de Borza. Les deux hommes
s¥étaient rencontrés pendant la Premiere Guerre mondiale, lorsque Bernard
était membre de la mission militaire frangaise, dirigée par le général Henri
Mathias Berthelot, et que le prince Mavrocosti avait commandé deux batteries
d'obusiers lors des batailles de Maristi et Mirisesti. Attiré par les perspectives
d’exploitation forestiere, mais aussi par une possible alliance matrimoniale avec
Iimprévisible et séduisante Kivi Mavrocosti, la sceur de Lupu, Bernard arrive
sur les lieux 4 la veille de la féte de Sinziene (le 24 juin 1927) et tente, pendant
un an, de mettre son projet en pratique. Entre ces deux nuits de Sinziene
(celle de 1927 et celle de 1928), s’inscrit effectivement I'intrigue du roman.
Pendant ce temps, la forét millénaire, (dont les créatures, réunies en conseil
secret lors de la Nuit de Sinziene, sont les premieres a proclamer la résistance
a son abolition), la population locale, les éléments de la nature et méme Lupu
Mavrocosti combattront lentrepreneur frangais de toutes les maniéres pour
Pempécher de réaliser son plan. Défait dans ses aspirations entrepreneuriales et
sentimentales, Antoine Bernard abandonne finalement le combat, avec dignité,
mais aussi résigné a un monde qui I'intrigue et le fascine a la fois. Un monde
ou la population locale ignore de maniére programmatique les principes de
rationalité, les contrats et les regles imposés de l'extérieur, continuant a obéir a
des lois non écrites, tandis que la nature — parfois séduisante, parfois menagante
— transmet des messages accessibles uniquement aux initiés, connaisseurs des
codes anciens. Quoi qu’il en soit, le roman de Sadoveanu va bien au-dela du
schématisme de la prose envisagée par la revue Sdmdndtorul. Nicolae Manolescu
se trompe lorsqu’il cite, parmi les traits distinctifs du livre, 'ingéniosité (en

7 Idem, p.15.
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Popposant 4 une grande imagination fantastique) et le fait qu’il s’agirait d’un
roman 2 these'. Il serait plus approprié de suivre ici, sur les traces de C. Stinescu,
la dialectique de la mythification et de la re-mythification, car en entrelagant
habilement le fantastique pur avec la dérision de la mise en scene du mythe,
mais aussi avec son pouvoir de renaitre, Sadoveanu parvient a donner vie 3 un
monde déquivoque troublante, dans lequel « les niveausx, les significations et les
valeurs changent en permanence et de maniere kaléidoscopique »", trahissant
ainsi une fine ironie, a peine perceptible, capable de tester les frontieres entre
diverses catégories idéologiques ou esthétiques, une ironie traduite souvent dans
la passion pour les jeux intellectuels.

En ce qui concerne le regard porté sur Iétranger, ni dans Zodia Cancerului
ni dans Noptile de Sinziene, les frangais ne sont pas de héros négatifs. L’attitude
du narrateur a leur égard est objective, détachée. A leur tour, Paul de Marenne
et Antoine Bernard affichent une attitude rationnelle et quelque peu détachée
face a la réalité qu’ils explorent : tous les deux restent extérieurs au monde des
Portes de I'Orient, méme s’ils se laissent temporairement séduire par lui. En
ce sens, Paul Cernat a affirmé 2 juste titre que I'abbé de Marenne « découvre,
au-dela du primitivisme apparent des autochtones, une diplomatie culinaire
spectaculaire et efficace »*, tandis que, dans le cas de I'ingénieur Bernard, « la
tentation féminine des lieux est associée a I'intérét suscité par les « primitifs »
et les « élites » autochtones »?'. La conclusion parfaitement plausible formulée
par le critique souligne le réle fondamental joué par la convention de Iétranger
dans Iéquation complexe de la prose (anti)moderne de Sadoveanu :

« Le paradoxe, remarqué par les commentateurs des derni¢res décennies, consiste
dans le fait que la modernité de Sadoveanu est conquise par une « obsolescence »
/distance programmatique délibérée du présent, qui implique non seulement une

[...] perspective intellectuelle, distanciée de maniere sapientielle [...], mais aussi #n

¥ « La ou I'imagination fantastique fait défaut, il y a toujours place a I'ingéniosité. Nopyile
de Sinziene appartient sans aucun doute a cette derniere catégorie, étant, comme Aurul negru
de Cezar Petrescu, un roman 2 these qui suit les principes de la revue Samdndtorul. ». N.
Manolescu, Sadoveanu san utopia cirtii, ed. a Ill-a, Pitesti, Editura Paralela 45, 2002, p. 105. La
traduction en frangais nous appartient.

1 Lionel Decebal Rosca, ,Noptile de Sinziene” in DAOLR, vol. III, M-P, Cluj-Napoca, Casa
Cirtii de Stiingd, 2001, p. 151.

20 Paul Cernat, ,Huronul si persanul. Modele si referinte franceze la Mihail Sadoveanu”, Cazete
critice, nr. 11 (373), 2018, p. 34.

2 Tbidem.
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style de distance temporelle. Or, cette distanciation par laquelle I'Orient (ou, mieux
dit, les Orients) et I'archaique autochtone sont récupérés, en clé initiatique, sopere
a travers le filtre de loccidentalisation, c’est-a-dire en adoptant la perspective de

Pétranger »*.

Comme on peut le constater, loin de conduire a4 des simplifications
manichéennes, le point de vue de I¥étranger confere a la prose de Sadoveanu
a la fois complexité et profondeur, les héros comme les narrateurs des deux
romans semblant partager I'opinion de Marco Polo dans Les Villes invisibles, le
roman mémorable d’Italo Calvino. L, comme on sen souvient, I'explorateur
explique 2 un moment donné a Kublai Khan que l'essence d’une ville est faite
d’un continuum spatio-temporel, c'est-a-dire de « connexions entre les mesures

de lespace et les événements du passé »*

, et pas seulement de la matérialité
trompeuse des surfaces. Une description qui peut sappliquer également — faut-il

en dire plus ? — a la vision de Sadoveanu.

Une parabole du ponvoir des années 1980

Dans les années 80 du XXe siécle, Maria Luiza Cristescu a remis accent
sur la convention de Iétranger dans le roman Privilegin (1987). Laction de ce
roman, publié vers la fin de la dictature de Ceaugescu, se déroule en Moldavie,
dans la premicere partie du XIXe siecle, sous le régne de Mihail Sturza. Le livre
est paru A une époque ou les écrivains roumains préféraient le style allusif
ou parabolique, une stratégie qui leur permettait de critiquer indirectement
le régime politique de Bucarest. Autrement dit, méme si l'espace épique est
recherché au XIXe siecle, les significations plus ou moins cachées de cette
régression dans lhistoire sadressent en réalité aux contemporains. De cette
fagon, Maria Luiza Cristescu rejoint une série décrivains en prose qui — en
recourant aux précautions nécessaires dans le contexte d’avant décembre 1989
— prenaient, en substance, une radiographie du présent, le dissimulant dans le
passé.

Privilegin nous ramene donc dans le temps, dans la Moldavie de Mihail
Sturza, 2 un carrefour de I'histoire, 2 une époque d’intrigues de toutes sortes,
mais aussi de renouveau accéléré, ol les coutumes phanariotes commencent

2 Jbidem.
# Ttalo Calvino, Le cita invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 21. La traduction en francais nous
appartient.
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a étre remplacées par d’autres, importées par laristocratie de Iépoque de la
civilisation occidentale. Cette atmospheére confuse, caractéristique de toutes les
époques de transition, est pergue a travers le regard d’'un étranger — 4 savoir
Simon, le jeune frangais engagé comme précepteur aupres des enfants d’une
vieille famille de boyards de Moldavie — dont on apprend, au début du livre,
qu’il aime par-dessus tout la littérature et la liberté, soit précisément ce qui
manque 2 sa patrie dadoption. Le contenu de la relation de Iétranger avec
espace d’adoption représente, en substance, le theme central de ce roman,
qui s’appuie, entre autres points forts, sur une documentation sociologique
approfondie de Iépoque. De plus, 'auteur démontre également une capacité
indéniable 4 réinterpréter des themes et des motifs consacrés. Jusqu’a un certain
point, ce que le regard pénétrant du précepteur frangais enregistre en arrivant
a la résidence de la famille Hartular ne diftere pas beaucoup de la « galerie de
contrastes » qui a intrigué le peintre dans le récit d’Alecsandri. Au début, le
francais du roman de Maria Luiza Cristescu est désagréablement surpris par le
manque apparent de politesse des propriétaires qui ne accueillent pas a Iasi et
ne 'informent pas de venir directement au domaine. Cette premiere impression
est corrigée lors de la rencontre avec Mme Hartular par son apparence agréable,
la maniere amicale et informelle avec laquelle elle sadresse 4 lui, et surtout par
le fait qu'elle connaissait plusieurs langues, sadressant a lui dans un frangais
courant :

« Ils étaient a dix pas 'un de l'autre. Lui, couvert de poussi¢re de la route et les os
écrasés par le trajet en caleche, elle qui le regarde sans la moindre trace de curiosité.
Monsieur Simon, le précepteur, Madame Hartular, la maitresse. Ils avaient convenu
par lettre qu’il se présenterait aux maisons familiales a Iasi, ou les propriétaires ne
l'attendaient pas. Un administrateur Iavait mis dans ce véhicule en direction de
Filticeni. Il n’avait pas non plus trouvé ses propriétaires ici. Il n’avait méme pas posé
le pied sur terre qu'un prétre a la voix rauque, habillé d’une soutane retroussée,
lavait entrainé plus loin vers la terre de Neamt [...] Simon suivait la ligne de ses
sourcils allongés vers ses tempes, le regard fixé quelque part, qui ne semblait pas
le remarquer. Les pommettes olive, le nez fin, les levres semblaient aussi frissonner

comme la toile d’un lac sous la rafale de vent »2.

** Maria Luiza Cristescu, Privilegin, Bucuresti, Cartea Roméneasci, 1987, p. 8-9. La traduction
en frangais nous appartient.
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De méme, laspect désordonné de la cour et larchitecture chaotique du
manoir et des dépendances contrastent, évidemment, avec I'intérieur luxueux,
qui lui fait penser 4 I'image d’un Orient fabuleux, comme celui d’Halima, qu’il
connaissait bien grice aux livres. Peu a peu, le précepteur frangais introduit de
nouvelles coutumes dans la maison du boyard Hartular, dont la plupart ont été
acceptées avec difficulté par certaines personnes qui portaient des shalvars et des
bonnets turcs jusqu’a son arrivée.

Ensuite, dans Privilegiu, la « mise en scene » est également ingénieuse,
insérant des pages du journal de Simon qui doublent le récit romanesque des faits
qui constituent P'intrigue du récit. Lauteur parvient 4 maintenir en permanence
équilibre nécessaire entre narration et commentaire, récit et discours, essai
et roman. Les noyaux épiques sont étayés par quelques observations fines
et déraillées, surtout lorsque la réalité est vue a travers les yeux détrangers.
Llattitude de Iélément allogene envers le « nouveau » monde dans lequel il
entre sexprime également a travers les voix des autres personnages. Par exemple,
le consul frangais de Broudelle prévient son jeune compatriote : « Ce monde
vous change. Il vous corrompt. Dans les colonies, nous civilisions les primitifs
ou les sauvages. Ici, les indigenes nous encerclent d’une toile d’araignée, nous
noient dans leur ruse et leur ignorance... Tout est incertain, flou, perfide »%.

Progressivement, Simon commence vraiment 4 se métamorphoser, sous
Iinfluence d’un monde qui ne le choque plus autant quau début, mais
le séduit de plus en plus, finissant par lassimiler. Sous la pression de cette
fascination, le francais commence a codifier ses notes, ses pensées et ses gestes
selon les coutumes des « indigeénes », épouse Arghira, la fille d’'un boyard local,
s'implique dans des complots et des intrigues, recoit des missions secrétes et
s'installe définitivement, devenant « le boyard Simion ».

Aussi invraisemblable que puisse paraitre cette transformation, elle est
parfaitement justifiée dans Iéquation de cet ingénieux récit aésopien, dans
lequel l'accent est déplacé vers les effets déshumanisants du Pouvoir : « Le
Pouvoir — note Simon dans son journal — fait d’une vigne qui s¥étend drue,
vivante, se déplagant sur les maisons, sur les arbres, un réseau de leviers précis
et bien tendus, qui sassemblent en gringant ou non et agissent d’'une seule
maniere. »*. Cette définition fournit un argument supplémentaire en faveur de
Iinclusion du roman de Maria Luiza Cristescu dans la série des « paraboles du

5 Idem, p. 148.
% Idem, p. 63.
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pouvoir » des années 1980, aux cotés d¥écrits similaires tels que ceux signés par
Stefan Agopian, Silviu Angelescu, Dana Dumitriu ou Eugen Uricariu.

En fait, la conclusion la plus troublante que ce type de vision avance est
qu’apres tout, « non seulement I’histoire mystifie I'individu et le dépersonnalise,
mais individu lui-méme se falsifie sous la pression d’une histoire chaotique
et oppressive et finit par aduler, méme dans un écrit intime, la grandeur de
Ihistoire »*. En dautres termes, I'individu finit par sautomystifier.

Conclusion

Comme nous pouvons le constater 3 partir de cet apercu, la convention
de Iétranger représente 'un des procédés privilégiés par les écrivains roumains
de différentes époques. Méme a I'époque contemporaine, des écrivains comme
Filip Florian ou Cezar Amariei I'utilisent dans leurs écrits, démontrant que
ses ressources sont loin détre épuisées. Cette longévité du processus, en partie
explicable par I'intérét des prosateurs contemporains pour la réécriture du passé
et pour la maniére dont les avatars de l'altérité sont (re)configurés, démontre a
la fois la durabilité et la force formatrice du modele francais sur la littérature
roumaine. Les échos de 'exclamation des Leztres persanes se font encore entendre
aujourd’hui.
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