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DIALECTIQUE
DE D’ECRITURE KUNDERIENNE :
BOHEME - FRANCE, 1968-2014

Ana-Maria Dumitragcu™

The Dialectic of Kundera’s Writing: Bobemia and France, 1968-2014

Abstract: This article explores the way in which Milan Kundera problematises
and reconfigures the dynamics of cultural and literary synchronisation between
France — traditionally conceived as a “cultural centre” — and Central Europe,
with particular attention to Czech literature, which is often relegated to the
periphery. Through a close analysis of Kundera’s texts, we examine the modalities
of literary expression that both articulate and contest the East—West dichotomy,
situating them within the broader framework of deferred synchronisation, while
also interrogating the underlying ideological, political, and cultural mechanisms
and their fictional representations. By traversing and unsettling these oppositions,
we aim to demonstrate that fiction functions as a critical space for renegotiating
hierarchical cultural relationships—often marked by tension, irony, and
ambivalence. The periphery emerges not merely as a site of literary innovation,
but also as a reflective counterpoint to the dominant cultural narratives of the
centre. Rather than advocating for the simple incorporation of the periphery into
the dominant paradigm, Kundera—drawing on the legacy of Kafka—develops a
poetics of desynchronisation, wherein marginality serves as a powerful critical
vantage point. In doing so, he interrogates and redefines cultural hierarchies in
Europe, while presciently engaging with the dynamics of globalised cultural capital.

Keywords: deferred synchronisation, East—West dichotomy, aesthetic dissonance,
critical marginality, decentralization.

Introduction

Les notions de centre et de périphérie, largement utilisées dans les sciences
humaines et sociales, désignent une relation asymétrique entre des espaces
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ou des instances pourvus de statuts inégaux, qu’ils soient géographiques,
culturels, symboliques ou politiques. Dérivée initialement des théories du
développement formulées par des auteurs comme Radl Prebisch! ou Immanuel
Wallerstein®, la dichotomie centre-périphérie a été reprise et radicalisée dans
les études postcoloniales, notamment par Edward Said® et Homi K. Bhabha?,
pour interroger les rapports de domination symbolique et culturelle hérités
de la colonisation. Dans le champ littéraire, cette dichotomie, bien qu’issue
des sciences sociales et des théories du développement, a trouvé une résonance
particuliere dans les études littéraires, notamment a travers les travaux sur
la mondialisation des lettres et les rapports entre littératures « majeures »
et « mineures », que témoignent les analyses de Pascale Casanova® dans La
Reépublique mondiale des lettres (1999), la réflexion de Franco Moretti® sur les
asymétries entre les espaces culturels « centraux » et « périphériques » dans
“Conjectures on World Literature” (2000), ou encore la conceptualisation
de la « littérature mineure » par Deleuze et Guattari” a partir de l'ocuvre de
Kafka. Cette grille d’analyse permet d’appréhender les dynamiques d’inclusion,
d’exclusion, ainsi que la structuration hiérarchique des systemes de production,
de légitimation et de diffusion des ceuvres.

Cependant, la dichotomie centre-périphérie ne reléve en rien d’une structure
ontologique : elle résulte de constructions idéologiques et de rapports de pouvoir
historiquement ancrés. Clest a partir de cette perspective que nous proposons
dexaminer cette dynamique qui constitue un cadre d’analyse fécond pour
penser les circulations littéraires, les hiérarchies culturelles et les tensions entre
marginalité et légitimité. Dans ce contexte, cette analyse permet de mettre en

! Matias E. Margulis, The Global Political Economy of Raul Prebisch, New York, Routledge,
2017.

> Immanuel Wallerstein, Le Systeme du monde du XVe siecle a nos jours: Léconomie-monde capi-
taliste. Traduit par Alain Joxe, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2011. Publi¢ 4 I'origine sous
le titre The Modern World-System, en 1974.

3 Edward W. Said, L Orientalisme: L Orient créé par [’Occident. Traduit par Catherine Malamoud,
Paris, Points, coll. « Points Essais », 2015.

* Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, trad. Frangoise Bouillot,
Paris, Editions Payot, 2007.

5 DPascale Casanova, La Républigue mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999.

¢ Franco Moretti, “Conjectures on World Literature”, London, New Left Review, no. 1, 2000, p.
54-68. A consulter en ligne sur https://iedamagri-wordpress.com/wp-content/uploads/2017/01/
franco-moretti.pdf

7 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka: Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.
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lumicére la maniere dont certaines ceuvres ou certains auteurs, situés a la marge
des grands centres de production et de validation culturelle (Paris, New York,
Londres, etc.), se voient inscrits dans une temporalité autre, souvent décalée,
par rapport aux canons dominants. La périphérie n'est alors pas seulement un
lieu géographique, mais un espace de différenciation symbolique, ot le temps
culturel et esthétique semble suivre un rythme distinct.

Le champ littéraire de 'Europe a longtemps été structuré autour d’un axe
centre-périphérie. La France, foyer des Lumieres, du rationalisme et d’une
culture littéraire canonique a partir du XVIIe siecle, a représenté ce centre.
En dépit de lattribut qui la définit, 'Europe « centrale », souvent morcelée
politiquement et soumise a des dominations extérieures, a été per¢ue comme un
espace périphérique, en décalage avec les tendances intellectuelles et esthétiques
dominantes. Ce clivage n’est pas simplement géographique, il est aussi temporel.
Le passé tragique de I'Est semble s'opposer a la modernité projective de I'Ouest,
du moins a partir des Lumi¢res. Dans le contexte de la Guerre froide, I'espace
européen se reconfigure du point de vue de Iidéologie littéraire selon une
logique binaire ot s’affrontent deux centres hégémoniques que 'on peut éclairer
a partir du modele centre/périphérie développé par Immanuel Wallerstein dans sa
théorie du syst¢eme-monde®* — Moscou a I'Est, Paris (ou ’Europe occidentale) a
’Ouest — chacun prétendant représenter une forme de modernité universaliste
qui ne sont dailleurs pas tellement différentes selon leurs revendications. En
réalité, Est devient un espace de dérive totalitaire et de passé figé, 'Ouest celui
du progres libéral. Cette bipolarisation produit une cartographie symbolique
fondée sur un axe centre/périphérie redoublé : 'Europe centrale s’y trouve
reléguée au rang de périphérie, prise entre deux pouvoirs idéologiques opposés
— l'un, du c6té Est, se manifeste par la répression ; autre, du c6té Ouest, opere
a travers les rouages du marché capitaliste.

En mobilisant ce que Gramsci aurait appelé une hégémonie culturelle’
— soit la capacité d’un centre & imposer son récit comme normatif —
I’Europe centrale est dépouillée de sa capacité a se représenter elle-méme ses
spécificités historiques et culturelles ; & 'Ouest, elle est percue a travers le
prisme réducteur du retard ou de l'exotisme douloureux — une posture que
Pon peut rapprocher de lorientalisme décrit par Edward Said', ou I’Autre

$ Immanuel Wallerstein, op. cit. (voir l'ensemble de l'ouvrage pour le développement de cette idée).
’ Antonio Gramsci, Cabiers de prison. Traduction de Jean-Yves Frétigné et al., collection
« Bibliothe¢que des idées », Paris, Folio, 2021.

1% Edward W. Said, op. cit. (voir I'ensemble de I'ouvrage pour le développement de cette idée).
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est produit comme objet discursif plutét que reconnu comme sujet. Ainsi, la
périphérie n’est pas simplement dominée : elle est dépossédée de sa capacité
a s'auto-désigner, prise dans un systeme de représentations qui la prive d’une
centralité symbolique.

Clest dans cette perspective que se situe la présente étude, consacrée 2 la
réception de I'ceuvre romanesque de Milan Kundera, laquelle s’inscrit dans une
dynamique d¥échanges et de tensions entre I'Est et 'Ouest, révélant les potentialités
critiques d’une littérature située dans un entre-deux géopolitique et esthétique.

Ecrivain dorigine tcheque, exilé en France, Kundera occupe une position
liminale au sein du champ littéraire européen. Sa trajectoire, marquée par une
migration linguistique et un déplacement géopolitique, illustre ce que nous
proposons d’appeler une synchronisation différée — un décalage entre les cadres
d’intelligibilité auxquels il se rattache et les dynamiques de reconnaissance
dans lesquelles il s’inscrit. Loin d’étre un simple effet de retard ou d’exclusion,
cette « temporalité autre » révele des tensions profondes entre périphérie et
centre, entre mémoire historique et inscription littéraire. Le « centre » s’arroge
le monopole de la norme culturelle et de la maitrise du temps historique —
cest-a-dire qu’il impose une vision linéaire et téléologique du progres, souvent
per¢ue comme universelle — tandis que la « périphérie » est assignée 3 un
statut d’altérité, percue comme retardataire, arriérée ou folklorisée. Cette
hiérarchisation temporelle et culturelle, qui assigne aux sociétés non occidentales
une position d’inachévement ou de retard par rapport & une modernité présumée
occidentale, constitue un ressort fondamental de la pensée coloniale. Johannes
Fabian en a proposé une analyse critique dans Le Temps et les Autres. Comment
Lanthropologie construit son objer' — en montrant comment le temps est
mobilisé comme instrument de différenciation et de domination. Ce mécanisme
repose sur ce que Dipesh Chakrabarty nomme '« historicisme » colonial dans
Provincialiser ’Europe. La pensée postcoloniale et la différence historigue'®, c’est-
a-dire une mise a distance épistémologique des sociétés colonisées, supposées
inabouties et en attente d’une modernité définie selon des criteres occidentaux.
De maniere complémentaire, Pascale Casanova dans La Républigue mondiale
des lettres (1999) montre comment, dans le champ littéraire, les périphéries sont

! Johannes Fabian, Le Temps et les Autres. Comment [anthropologie construit son objet, trad.
de langlais par E. Henry-Bossonney et B. Miiller, avant-propos d’A. Bensa. Toulouse, éditions
Anacharsis, coll. Griffe essais, 2¢ édition.

? Dipesh Chakrabarty, Provincialiser ’Enrope. La pensée postcoloniale et la différence bisto-
rique, trad. par O. Ruchet et N. Vieillescazes, Paris, Ed. Amsterdam, [2000] 2009.
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soumises 2 une forme d’exotisation ou de folklorisation, leur reconnaissance
passant souvent par la conformité aux attentes esthétiques du centre. Enfin,
Walter Mignolo et le courant de la décolonialité insistent sur la construction
d’une « géopolitique du savoir »" qui légitime cette inégalité dans acces a la
parole et a la définition du temps historique.

La périphérie, loin détre un espace de déficit culturel, peut étre comprise
— a rebours d’une vision téléologique de Thistoire littéraire — comme un
laboratoire esthétique de formes alternatives. Dans ses essais, Kundera insiste
sur le fait que le roman centre-européen n’est pas une imitation provinciale des
modeles occidentaux, mais un espace ot sexpérimentent des formes narratives
spécifiques, nées de la fracture historique, du multilinguisme, de la fragilicé
identitaire et du destin tragique des petites nations. Cette idée rejoint ce que
Homi K. Bhabha désigne comme tiers-espace’ — un espace culturel hybride,
situé entre les centres de pouvoir, oli émergent des formes inclassables. Dans
cette perspective, la marginalité géographique ou politique devient le moteur
d’une dynamique créative, et non un symptéme de retard.

De nombreux auteurs ont tenté de penser une forme de synchronisation
esthétique et philosophique entre deux (semi-)mondes, sans effacer leurs
différences constitutives. Milan Kundera, quant a lui, dénonce ce mécanisme
dans son essai « Un Occident kidnappé ou la tragédie de I'Europe centrale »"
ou il préfigure une critique plus large, reprise dans les études postcoloniales,
mettant en lumiere les mécanismes par lesquels les centres symboliques
produisent les périphéries non seulement comme ¢éloignement géographique,
mais comme altérité discursive. Ce « kidnapping » idéologique transforme la
périphérie en victime double : ignorée par Est soviétique qui s’en empare tout
en niant ses traditions philosophiques et religieuses, et méprisée par 'Ouest
qui ne la reconnait qu’a travers ses drames. La tragédie que décrit Kundera
n’est donc pas seulement géopolitique, mais épistémologique : elle interroge les
conditions mémes de visibilité, dénonciation et de légitimité culturelle.

La réception de son ceuvre en France a souvent été per¢ue comme un
symbole de la reconnaissance d’un écrivain venu de la périphérie — la

3 Walter Mignolo, « Géopolitique de la connaissance, colonialité du pouvoir et différence colo-
niale », Paris, Multitudes 2001/3 (n° 6), p. 56-71, traduit par Jean Poitier, https://shs.cairn.info/
revue-multitudes—2001-3-page-S62lang=fr

* Homi K. Bhabha, gp. czt. (voir 'ensemble de I'ouvrage pour le développement de cette idée).
» Milan Kundera, « Un Occident kidnappé ou la tragédie de 'Europe centrale », Le Débat,
1983/5 (n° 27).
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Tchécoslovaquie communiste — par le centre culturel qulest la France. En
effet, comme I'a montré Pascale Casanova dans sa théorie de la « littérature
mondiale »'¢, la valeur symbolique d’un écrivain dépend de sa position
dans le champ littéraire international : ainsi, un auteur frangais, issu d’un
centre légitimé, est spontanément per¢u comme plus universel — donc plus
« européen » — qu’un écrivain originaire d’une périphérie littéraire comme
la Tchécoslovaquie. Toutefois, réduire cette trajectoire a un simple transfert
linéaire serait réductionniste. L'ocuvre de Kundera engage un dialogue riche
avec la littérature francaise, oscillant entre assimilation formelle et subversion
idéologique. Nous nous attachons a démontrer que cette synchronisation
n’est ni immédiate ni homogene : elle est différée, conflictuelle, marquée par
la discontinuité historique (Guerre froide, exil, chute du communisme), mais
aussi par un usage stratégique du décalage. Elle rectle ainsi une temporalité
plurielle, inscrite dans un axe Est-Ouest qui, loin de s'uniformiser a 'époque du
Rideau de fer, révele des modeles esthétiques spécifiques, capables de réorienter
la direction des flux culturels eux-mémes. Ce processus se donne 2 lire aussi bien
dans les formes littéraires qu’a travers les représentations fictionnelles du centre,
de la périphérie, de I’Est et de 'Ouest.

Ecrivain tchéque naturalisé frangais, Milan Kundera se situe 2 Pintersection
de deux cultures, de deux traditions romanesques et de deux systemes idéologico-
politiques, entre la contrainte autoritaire du bloc soviétique et la liberté surveillée
des démocraties de marché. Mais plus encore que son itinéraire biographique,
c’est son ceuvre — de La plaisanterie (1968) a La féte de linsignifiance (2013), en
passant par ses essais — qui met en scene une poétique de la désynchronisation.
Dans ce qui suit, il s’agira d'examiner cette dynamique a la fois comme stratégie
lictéraire — formelle et philosophique — et comme réponse critique a la
prétendue universalité du « centre » culturel frangais.

L La synchrom'mtion comme tension.
Centres peripheriques et marges de Uentre-deux

Le passage de Kundera 2 la langue francaise enclenche sans doute son
intégration au canon littéraire hexagonal. Pourtant, cette « francisation » n’a
jamais été nette, dépourvue dambigiiités. Depuis son installation en France,

1¢ Pascale Casanova, op. cit. (voir I'ensemble de I'ouvrage pour le développement de cette idée).
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Iécriture de Kundera se resserre, gagnant en concision et en épure. Toutefois,
cette évolution formelle ne saccompagne pas d’'une adhésion aux canons de
la tradition romanesque francaise, qu’il sagisse de I'univocalité narrative
ou de la neutralité¢ stylistique que Barthes désigne sous le nom d’« écriture
blanche »."” Cette tendance ne traduit pas un mimétisme, mais une volonté
de saffranchir des ornementations inutiles pour faire place a lessentie] — au
roman comme instrument de pensée. Kundera oppose ainsi la tradition
ironique et polyphonique du roman de ’Europe centrale (Kafka, Musil, Broch,
Gombrowicz) 4 la tentation psychologique ou idéologique du roman francais
existentialiste (Sartre, Camus). Sa synchronisation avec la littérature francaise
ne releve en rien d’une simple acculturation ou d’un alignement passif sur un
canon occidental dominant. Si son exil en France a partir de 1975 marque
effectivement une inflexion formelle dans son écriture — vers plus de concision,
une composition plus maitrisée, et une esthétique du fragment —, influencée par
la tradition frangaise du roman philosophique, cette transformation est moins
le signe d’un abandon résigné, que celui d’une stratégie esthétique consciente,
voire d’un déplacement tactique, car cette forme de dépouillement stylistique
masque un déplacement du politique vers l'esthétique. Dans LArt du roman
(1986), Kundera revendique une filiation directe avec la tradition du roman
d’idées frangais — de Diderot a Camus — tout en soulignant que cette tradition
a été peu a peu réduite a une écriture transparente, centrée sur la psychologie ou
sur un message politique univoque. Il déplore ainsi la lecture simplifiante qui
domine en France, ot le roman devient souvent un véhicule de communication,
clest-a-dire un texte immédiatement interprétable, assigné a une fonction sociale
ou morale. Or, pour Kundera, cette lisibilité apparente constitue une autre
forme de normalisation, plus subtile que la censure des régimes autoritaires,
mais tout aussi appauvrissante — la réduction du roman a un message lisible,
psychologique, idéologique ou engagé. Il affirme que « lesprit du roman est
Uesprit de complexité »*%, et que la réduction du roman 4 une seule dimension
— politique, psychologique ou idéologique — revient 4 trahir son essence. En
cela, sa posture s’inscrit dans une critique de I'instrumentalisation fonctionnelle
de la littérature dans les sociétés modernes, que 'on peut rapprocher de celle

7 Roland Barthes, Le degré zéro de [ écriture, Paris, Seuil, 2015.

8 Milan Kundera, LArt du roman dans La Pléiade, tome II, Paris, Gallimard, 2016, p. 716 :
« Lesprit du roman est Iesprit de complexité. Chaque roman dit au lecteur : les choses sont plus
compliquées que tu ne le penses. »
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d’Adorno dans Théorie esthétigue (1989)", ou encore de Mikhail Bakhtine®,
pour qui le roman est par définition un lieu de polyphonie, de coexistence de
voix hétérogenes et inconciliables. En réponse a ce contexte frangais, Kundera
valorise I’héritage du roman centre-européen non comme un conservatisme
identitaire, mais comme un modele esthétique alternatif. Il y puise une forme
romanesque qui revendique I'ambiguité morale, la discontinuité narrative et la
distance ironique, en rupture avec les canons de la cohérence, de la linéarité
formelle et de la clarté classique. Le dépouillement stylistique que l'on observe
dans ses ocuvres frangaises (notamment La Lenteur (1995), L’ldentité (1998),
L’Ignorance (2003), La Féte de linsignifiance (2014) ne marque donc pas une
mise en retrait, mais une reconfiguration: le politique n’est plus frontal, il ne
I’a jamais été au fond, mais il n’est plus présent au centre de lhistoire ; il est
déplacé dans les tensions formelles et les contradictions internes du récit. Ce que
Kundera oppose 2 la lisibilité francaise, c’est une esthétique du doute, du jeu et
de D'insaisissable, fidele au roman comme espace de liberté critique. Or, cette
capacité d’innovation formelle depuis la périphérie correspond a ce que Deleuze
et Guattari* appellent une littérature qui déterritorialise la langue majoritaire,
qui invente de nouveaux usages politiques et esthétiques depuis une position
de contrainte. Kafka, écrivant en allemand depuis Prague, en est archétype
— et Kundera revendique cet héritage, en poursuivant cette poétique de la
désorientation ot le roman devient un lieu de résistance aux récits univoques,
qu’ils soient politiques ou psychologiques. En ce sens, la « périphérie » chez
Kundera n’est jamais synonyme de minoration culturelle. Elle est au contraire le
site d’une réinvention du roman moderne, né de la confrontation entre cultures,
langues et systemes idéologiques. Elle permet déchapper aux dogmatismes des
centres — le réalisme socialiste a 'Est, le roman a these ou 4 message moral a
’'Ouest — pour préserver ce que Kundera appelle « l'esprit du roman » : une
esthétique de la complexité, du doute, de la pluralité des perspectives.

Dans son essai « Un Occident kidnappé: ou la tragédie de 'Europe centrale »
(1984), Kundera écrit : « L’Europe centrale est cette partie de ’Europe située

¥ Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, édition originale Asthetische Theorie, édité par Rolph
Tiedemann, traduit de l'allemand par Marc Jimenez, Collection d’esthétique, Paris, Klincksieck,
2011.

20 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par Daria Olivier, Collection
Bibliotheque des Idées, Paris, Gallimard, 1987.

' Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, Collection « Critique »,
Paris, Les Editions de Minuit, 2013.
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géographiquement au Centre, culturellement a 'Ouest, et politiquement 2
PEst. »* Il sagit d’'une zone marquée par le paradoxe et Iinstabilité, et ou le
roman devient un lieu de résistance contre toute totalisation idéologique. A
ses yeux, des auteurs comme Kaftka, Musil, Broch ou Gombrowicz incarnent
une sensibilité¢ spécifiquement centre-européenne : une poétique de la
dissonance, un refus du réalisme naif, une obsession du destin individuel pris
dans les rets de 'Histoire. Cette littérature périphérique, pour Kundera, n’est
pas subalterne : elle est l'expression d’un esprit critique radical, qui frole le
nihilisme, sceptique, qui fait du roman le lieu d’un libertinage philosophique
manifesté dans la coexistence de vérités multiples, irréconciliables. C’est ce que
Deleuze et Guattari désignent comme une « littérature mineure »* — non pas
une littérature de second rang, mais une littérature qui opere dans une langue
majeure avec des effets de déterritorialisation, et qui politise 4 dessein la forme
narrative elle-méme. Ainsi, la périphérie centre-européenne, loin de simplement
reproduire les codes du roman européen moderne (frangais, anglais ou russe)
et détre pergue comme un simple lieu dominé ou en retard par rapport aux
centres culturels, devient un espace d’innovation formelle et propose des
alternatives esthétiques et épistémiques : si fragmentation du moi et instabilité
des voix narratives sont deux traits typiquement modernistes, I'ironie tragique
et la tension entre cosmopolitisme et enracinement représentent le cachet de
cet entre-deux. Transmuant instabilité politique et la fragilité identitaire de
I’Europe centrale en mati¢re esthétique, le roman s'impose comme un lieu de
refondation continue. En ce sens, Kafka ou Kundera ne sont pas des auteurs
« marginaux » mais des figures majeures d’'une modernité littéraire construite
depuis une marge définie comme « l'entre-deux ». Kundera, a la suite de
Kafka, développe une esthétique de la dissonance et du jeu. Le roman devient
un espace de conflit entre voix — entre discours dominants désubjectivisés
(bureaucratiques, idéologiques, institutionnels) et subjectivités marginales —
ou la polyphonie prend une dimension politique en refusant 'unité narrative
comme allégorie du pouvoir.

Le roman kundérien se présente alors comme une matrice spécifique,
qui propose une lecture ironique de 'Histoire et de I'identité. Il revendique

2 Milan Kundera, « Un Occident kidnappé ou la tragédie de 'Europe centrale », Le Débat,
novembre 1983/5 n° 27, p. 25, réimprimé 4 Paris, Gallimard, 2021 et disponible aussi sur
https://shs.cairn.info/revue-le-debat-1983—S—page-3?lang=fr&wt.src=pdf

# Gilles Deleuze, Félix Guattari, op.cit., (voir 'ensemble de l'ouvrage pour le développement de
cette idée).
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une spécificité du roman centre-européen, congu non comme un espace de
témoignage, mais comme une forme de résistance intellectuelle. Ce type de
roman nait d’une culture du soupgon qui préfere I'énigme au message univoque
du roman engagé ou moralisateur, et qui se manifeste par une fragmentation
narrative, une ironie constante, un brouillage des identités en phase avec la
« crise de la conscience » moderne*. Ce sont la des stratégies formelles lices a
une condition historique : celle des écrivains qui ont subi I'expérience directe des
régimes autoritaires ou post-totalitaires — au sein d’un espace politique instable,
hétérogene de ’Empire —, ot la langue elle-méme devient un instrument de
surveillance, de manipulation idéologique, voire de coercition symbolique.

Les romans tcheques de Kundera ne sont donc pas « en retard » sur le
roman frangais, mais en porte-a-faux, porteur d’un contre-modele narratif fondé
sur la défiance et la dérision. Dans Dictionarul romanului central-european din
secolul XX (2022), Adriana Babeti propose une lecture pénétrante et nuancée
du roman d’Europe centrale du XX° siecle, qu'elle érige en miroir des fractures
identitaires, historiques et linguistiques propres a cette région aux fronticres
mouvantes. Selon elle, le roman centre-européen ne se définit pas tant par une
appartenance géographique rigide (« pris comme dans un étau » entre 'Est et
'Ouest), que par une sensibilité partagée : une conscience aigué de la complexité
culturelle, de la mémoire collective traumatique et d’un perpétuel exil intérieur.
Marqué par I’héritage des empires disparus, le totalitarisme du XX siecle et
les tensions entre centre et périphérie, ce corpus littéraire se distingue par son
ironie mélancolique, sa polyphonie narrative et son gotit pour 'ambiguité. Le
roman centre-européen, tel quelle le congoit, n’est pas un simple genre, mais
un espace dialogique, un lieu de confrontation entre mémoire et oubli, entre
fiction et Histoire®.

Mais comment une écriture stylisée, complexe, parfois baroque, voire ludique
chez Kundera peut-elle coexister avec la volonté de démonter les mécanismes
d’un régime totalitaire, dont la gravité historique appelle généralement une
forme de sobriété ou dengagement explicite ? Autrement dit, si Iécriture
de Kundera est dense, ironique, polyphonique, fragmentée, etc., comment
n’échoue-t-elle pas dans l'esthétisation du politique ? Dans ses premiers romans
écrits en tcheque, tels que La Plaisanterie (1968) ou La Vie est aillenrs (1973),
Kundera développe une écriture dense, baroque, polyphonique, ou sentrelacent

* Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, 1680-1715, Paris, Le Livre de Poche, 1994.
» Adriana Babeti (coord.), Dictionarul romanului central-european din secolul XX, lasi, Polirom,
2022, p. 17-18.
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récits fragmentés, digressions historiques, méditations philosophiques et satire
politique. Cette forme éclatée n'est pas un jeu gratuit, ni une fuite face a la
réalité du pouvoir : elle constitue, au contraire, une contre-forme (dans la
structure) et un contre-récit (dans le contenu), cest-a-dire une forme de
résistance qui soppose aux discours dominants ou hégémoniques et qui remet
en question les versions « officielles » de I’histoire, de I'identité, ou de la vérité,
souvent imposées par un pouvoir politique, idéologique ou culturel. L¥écriture
dense, baroque, polyphonique et fragmentée — mélant fiction, digression
historique, méditation philosophique et satire politique — correspond tres bien
a une stratégie de subversion du récit totalisant. En ce sens, la fragmentation
narrative rompt avec la linéarité du récit classique, souvent associée a une vision
téléologique de I'Histoire, telle que la promeuvent les régimes totalitaires. Les
méditations philosophiques introduisent de la complexité, du doute, de la
pluralité — autant déléments que le totalitarisme cherche a éliminer. La satire
politique attaque directement les récits officiels imposés par le pouvoir. Enfin,
la polyphonie, par ses points de vue divergents, empéche toute vision unifiée ou
dogmatique du monde, 12 ou le pouvoir recherche 'unanimité.

Cette poétique de la discontinuité et de la pluralité trouve un écho chez
Milan Kundera, pour qui le roman constitue avant tout un espace de résistance
a I'idéologie et une exploration profonde de la complexité humaine.

Le roman n’examine pas la réalité mais Iexistence. Et Iexistence n'est pas ce qui sest
passé, lexistence est le champ des possibilités humaines, tout ce que ’homme peut
devenir, tout ce dont il est capable. Les romanciers dessinent la carte de lexistence
en découvrant telle ou telle possibilité humaine. Mais encore une fois : exister, cela
veut dire : « étre-dans-le-monde ». Il faut donc comprendre et le personnage et

son monde comme possibilités.*

Et cette existence, dans son ambiguité, ses contradictions, est irréductible a
tout récit unique — que ce soit celui de I'Etat, de 'Histoire ou de I'idéologie.
On peut parler de contre-récit, dans la mesure ou la forme et le contenu des
premiers romans de Kundera sopposent a la logique totalitaire en refusant toute
forme de récit univoque, simplificateur ou dogmatique. La ou le totalitarisme
cherche I'unité, la clarté, lorthodoxie idéologique et I'abolition de 'ambiguité,
Kundera répond par la complexité formelle, Iironie et la multiplicité des

¢ Milan Kundera, La Pléiade, tome II, LArt du roman, Paris, Gallimard, 2011, 2016, p. 732.
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perspectives. Ce n'est pas en dépit de cette esthétique du détour, mais bien
a travers elle que s'effectue une mise en question du régime par une poétique
de la dissonance, qui met en question les mécanismes de la langue officielle,
de la mémoire falsifiée et du mensonge institutionnalisé. Loin desthétiser la
violence politique, Iécriture baroque de Kundera en dévoile les impasses par
ironie, le retournement et le refus du manichéisme. Le roman kundérien n’est
pas un roman qui dénonce en bloc, mais qui déstabilise les certitudes du lecteur.
Cette écriture rejoint des analyses faites par Kundera lui-méme, notamment
dans LArt du roman (1986) ou Les Testaments trabis (1993), ou il défend un
roman non idéologique, critique, pluriel, qui échappe 4 I'instrumentalisation.
Néanmoins, apres son installation en France et surtout a partir du Livre du
rive et de [oubli (1979), écrit en tcheque mais publié directement en traduction
francaise, on peut remarquer un changement progressif dans son style. Cet
élément nous invite a reconsidérer la répartition de son ceuvre romanesque en
deux cycles — tcheque et frangais —, répartition traditionnellement fondée sur
le critere linguistique, a savoir la langue d¥criture. Ce roman marque une étape
de transition : bien que I'intrigue reste ancrée dans le contexte pragois et que les
thémes politiques subsistent, Iécriture devient plus limpide, mieux structurée,
avec un net souci de clarification conceptuelle. Cet assagissement stylistique
atteint son apogée dans les romans écrits directement en frangais, comme La
Lentenr (1995), L’Identité (1997), L’Ignorance (2003) et surtout dans La Féte de
Uinsignifiance (2014) ou I'épuration devient si radicale qu'elle frole Ieffacement
du romanesque lui-méme. Dans ces romans, Kundera abandonne les fresques
historiques — en tant que formes narratives étendues et complexes et non
simplement comme trame ou bruit de fond (présence d’un contexte historique)
— et les intrigues foisonnantes pour des récits plus courts, plus sobres, au ton
elliptique et mélancolique, souvent centrés sur I'intime, I'identité, la mémoire
personnelle — autant de theémes prisés par le roman frangais contemporain a
la mani¢re de Modiano, quoique dans un registre stylistique et philosophique
sensiblement distinct. Cette dépuration de Iécriture coincide avec une certaine
perte des strates historiques complexes qui nourrissaient ses romans tchéques.
L’histoire collective cede le pas @ une méditation existentielle plus universelle,
mais aussi plus déterritorialisée. Parallelement, ce glissement traduit une
dialectique entre assimilation et résistance : lauteur périphérique souhaite
sadresser au centre, adopter ses formes, parler sa langue, mais sans renier son
altérité. Kundera ne cesse de revendiquer une identité d’« écrivain européen »,
et non exclusivement frangaise ou tchéque — mais cette revendication se heurte
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a une tension fondamentale des lors qu’elle est pensée a travers le prisme du
rapport centre/périphérie. Comme le remarque Jean-Paul Enthoven dans le film
documentaire intitulé Milan Kundera : From the Joke to Insignificance (2021)%,
la réception de Kundera en France a été marquée par une attente implicite :
celle de le voir incarner le réle du dissident exemplaire, résistant éclairé face
au totalitarisme communiste, un écrivain venu de I'Est pour confirmer les
récits que I'Occident se raconte sur lui-méme. La critique frangaise, pourtant
initialement séduite, aurait été préte a Iériger en figure tutélaire, 4 condition qu’il
se conforme 2 cette image projetée. Mais Kundera a refusé d’endosser ce role. Il
n’a pas voulu devenir Iécrivain d’Europe centrale que Paris attendait — ni un
moraliste 4 la Diderot, ni un romancier du moi a la Stendhal, ni un styliste a
la Flaubert. En s%écartant de ce modele esthétique et intellectuel imposé par le
centre, il sest exposé 4 une forme de désaffection critique, comme s’il avait trahi
une attente tacite. Clest précisément ce refus détre assigné a une posture qui
rend son ceuvre difficilement récupérable dans les cadres canoniques dominants.
Cette dynamique est visible dans sa trajectoire qui manifeste cette tension entre
enracinement périphérique et désir de reconnaissance au sein du canon littéraire
occidental.

Inscrite dans une poétique de la frontiere, son écriture devient un lieu de
dialogue et de négociation entre deux cultures. Si les strates historiques et la
complexité formelle propres a ses romans tchéques tendent a seffacer, la mémoire
de Texil, elle, toujours présente en creux, se reformule dans un resserrement
stylistique et une langue plus épurée, davantage soucieuse de lisibilité, comme
stratégie dadaptation a un nouveau contexte culturel et littéraire. Cette
épuration sexplique également par la conscience aigué, chez Kundera, de la
nécessité d’un langage simple et précis, indispensable pour une traduction
fidele et sans équivoque. Toutefois, si I'on observe une tendance a Iépuration
stylistique dans les romans francais tardifs de Kundera, celle-ci ne releve pas
pour autant de I'« écriture blanche » au sens camusien. La ot Camus cherche
une neutralité émotionnelle et une objectivité stylistique, Kundera maintient
une narration réflexive, ironique et profondément subjective, qui fait de la
pensée une composante indissociable du romanesque. Chez Kundera, [¥écriture
romanesque est tout sauf neutre : elle est littéraire, consciente d’elle-méme,
construite comme une sonde existentielle.

7 Milan Kundera: From the Joke to Insignificance, film documentaire réalisé par Miloslav
Sml’dmajer, Télévision tcheque/Bio Illusion, 2021.



Dialectique de I¥criture kundérienne : Boheme — France, 1968-2014 125

Au-deld des décalages apparents entre les deux cultures — tcheque et
francaise — qui structurent la réception de 'ceuvre de Milan Kundera, c’est un
projet esthétique profondément cohérent qui traverse 'ensemble de sa trajectoire
romanesque. Si l'on peut identifier des transformations formelles ou contextuelles
entre ce que 'on a coutume dappeler le « cycle tcheque » et le « cycle frangais »,
ces changements ne sauraient étre compris comme des ruptures fondamentales.
Car il y a une unité et une cohérence assurées par une constellation thématique
récurrente (la mémoire, Poubli, lexil, I'ironie, le kitsch, I'identité, Ihistoire...),
sous-jacente de I'ceuvre. L'unité ne procede pas d’'un récit linéaire ou d’un style
homogene, mais d’un ensemble de motifs philosophiques et existentiels qui
traversent lensemble de son oeuvre. En revanche, les ruptures, la discontinuité
et la fragmentation appartiennent a la structure narrative, mais aussi a2 une
esthétique du roman qui revendique la complexité, le jeu des perspectives, et le
refus des formes closes ou dogmatiques. Ce que souligne Kvétoslav Chvatik est
que ce qui se joue dans cette évolution n’est pas tant une discontinuité qu’une
transposition, une maniere pour Kundera d’adapter son esthétique a un nouvel
environnement tout en restant fidele a ses interrogations fondatrices.

« La cohérence architectonique, la construction solide, I'imbrication sans faille des
différents éléments » — la définition que donne Llosa du roman serait une bonne
définition des romans de Kundera. De méme que, dans les opéras de Wagner, les
différents instruments reprennent le « leitmotive » central de la composition, les
« leitmotive » des romans de Kundera sont repris par les différents personnages.
Les motifs se retrouvent de livre en livre, et le petit motif secondaire d’un roman
devient un motif principal du suivant. Ainsi le motif de la « plaisanterie », motif
central du premier roman de Kundera auquel il donne son titre, est présent déja
dans « Personne ne va rire », premiere nouvelle de Ristbles amours. Le motif de
ldge lyrigue suggéré dans La Plaisanterie devient le théme central du roman La vie
est aillenrs. Le motif de « I'insoutenable légereté de Iétre » qui a donné son titre au
roman de Kundera qui a connu jusqu ce jour le plus grand succes, est développé
encore dans L Tmmortalité — le narrateur regrette méme d’avoir déja utilisé ce titre
et de ne plus pouvoir le donner 4 son nouveau roman. Nous pourrions continuer
ainsi en montrant que presque tous les motifs de Kundera se retrouvent de livre
en livre, se changent de themes secondaires en theémes principaux, senrichissent
de nouvelles variations et apparaissent dans dautres contextes thématiques et
sémantiques. — L'oeuvre romanesque de Kundera forme un tout cobérent, un univers

imaginaire autonome ; il est construit sur la base d’un cercle de motifs et de themes
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précisément tracé avec leurs variations et leurs combinaisons instrumentalisées a

travers différentes stratégies narratives.*

Kundera lui-méme souligne cette cohérence, cette unité intrinseque de son
ceuvre. A ce titre, un article intitulé « Diabolum », rédigé par Milan Kundera
en 1993 et repris dans Le monde romanesque de Milan Kundera (1995), atteste
la validité des arguments exposés précédemment :

1l n’y a, dans mon évolution romanesque, aucune rupture entre ce que j’ai écrit
en Bohéme et ce que jai écrit en France. Ni entre les romans situés en Bohéme
communiste et L Tmmortalité, dont 'action se passe ici. Présupposer une telle rupture,

et surtout la considérer comme inévitable, cest étre victime de deux préjugés.”

Kundera considere que le premier des deux préjugés qui faussent la lecture de
son ceuvre est d’ordre esthétique : on attend souvent du roman qu’il fournisse
un témoignage sur un pays ou un contexte historique. Or, selon lui, ce n’est pas
1a la vocation du roman. La Vie est aillenrs (1973), bien quancrée dans Ipoque
du stalinisme, ne vise pas 4 dénoncer le régime communiste, mais a explorer
un theme existentiel — celui du lyrisme, dont il montre comment il peut se
métamorphoser en violence idéologique. De méme, L Tmmortalité (1990) ne
traite pas principalement de la société du spectacle contemporaine, mais d’une
question plus profonde et intemporelle : le regard que 'homme porte sur lui-
méme a travers celui des autres, obsession présente des ses premiers écrits.

Le second préjugé est politique : il consiste a opposer de maniére trop radicale
les mondes communiste et démocratique. Kundera admet qu’ils different sur le
plan institutionnel, mais rappelle que, pour un romancier, le point de départ est
toujours la vie concrete des individus. Or, 4 ce niveau, il observe de profondes
similitudes entre ces deux régimes. Ce qu’il percevait autrefois comme les signes
particuliers du totalitarisme — la standardisation des modes de vie, la vulgarité
médiatique, la bureaucratie tentaculaire, la négation de la vie privée — sest
révélé étre, avec le temps, lexpression plus générale de traits caractéristiques du
monde moderne. Lexpérience du communisme lui a ainsi permis de percevoir,
avec une acuité particuli¢re, des tendances globales que 'Occident accepte trop
souvent comme allant de soi.

» Kvétoslav Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, Collection Arcades, Paris,
Gallimard, 1995, p.215-216.
» Idem, p. 244.
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Cela invite a reconsidérer I'idée souvent avancée d’une rupture franche entre
ses romans tcheques et ses romans frangais, ainsi que l'association systématique
de son écriture & un contre-récit politique. Kundera y affirme explicitement
qu’aucune discontinuité profonde ne marque son évolution romanesque, centrée
sur des questions existentielles universelles, et non sur une simple chronique
historique ou politique. Cette position remet en cause une lecture traditionnelle
selon laquelle Kundera aurait opéré un saut radical, passant d’une écriture engagée,
militante contre le totalitarisme communiste, & une écriture déterritorialisée, plus
épurée et désincarnée dans ses romans frangais. Au contraire, Kundera considere
ses ceuvres comme deux « versants » d’un méme ensemble cohérent, fondé sur
une méme réflexion sur ’homme, la mémoire et 'identité.

Drautre part, il nuance lopposition manichéenne entre le communisme et la
démocratie libérale, en montrant que les mécanismes d’aliénation, de bureaucratie
et de dépossession de I'individu traversent ces deux mondes, ce qui relativise I'idée
d’un changement radical de regard entre les deux contextes. Ainsi, 'expérience
du communisme, loin de n¥tre qu’un simple cadre politique, constitue une sorte
d’introduction aigué 4 une modernité universelle marquée par des phénomenes
absurdes que Kundera retrouve aussi dans les démocraties occidentales.

Cette réflexion implique que Iécriture de Kundera n’est pas d’abord un
contre-récit visant a opposer un discours dissident a une vérité officielle, mais
plutdt une méditation philosophique sur les conditions humaines fondamentales.
La « résistance » a laquelle il sadonne est donc plus subtile, plus intérieure et
universelle que la simple dénonciation politique.

En somme, la prétendue rupture entre Kundera tchéque et Kundera francais
est une illusion issue de préjugés esthétiques et politiques. L’CEuvre, dans son
ensemble, forme une unité thématique et philosophique, qui transcende les
contextes géopolitiques et linguistiques pour interroger les constants de la
condition humaine.

Si le changement de langue décriture, de forme narrative et despace
géopolitique marque les deux périodes, Ricard® insiste néanmoins sur la
continuité esthétique et morale qui les relie. Des passerelles multiples — qu’il
s'agisse de types de personnages récurrents, de motifs obsédants ou encore d’'une
vision du monde caractérisée par une certaine ironie mélancolique — traversent
les deux versants de ce massif romanesque. Des leitmotive tels que l'exil, I'identité,
la mémoire ou la dérision opérent comme des fils rouges, assurant a I'ccuvre

30 Frangois Ricard, Le dernier aprés-midi d’Agnés, Collection Arcades, Paris, Gallimard, 2003.
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une cohérence souterraine. Leur récurrence, loin de figer le sens, contribue a
structurer un univers romanesque traversé par des tensions constantes entre
légereté et gravité, oubli et mémoire, enracinement et aliénation. Ce ne sont pas
de simples thématiques récurrentes, mais les vecteurs d’une vision du monde,
d’une poétique propre, nourrie par une ironique mélancolie face a la condition
humaine. Ils traversent La Vie est aillenrs (1973), La Valse aux adieux (1976),
Le Livre du rire et de l'oubli (1979), ou encore L’Insoutenable légereté de [étre
(1984) et ressurgissent avec une intensité nouvelle dans L gnorance (2003), ou
l'exil se fait métaphore existentielle.

Loin de constituer une rupture, le passage d’une langue et d’un pays 4 un
autre saccompagne ainsi d’une fidélité aux grandes questions qui traversent
toute l'oeuvre de Kundera : qulest-ce que lappartenance ? Que signifie se
souvenir ? Et comment penser la légereté dans un monde lesté de gravité
historique ? Lévolution de Kundera illustre parfaitement les tensions esthétiques
et identitaires qui traversent le parcours d’un écrivain exilé : I'intégration dans
le champ littéraire dominant implique une conversion formelle, mais cette
conversion n'est jamais totale — elle porte en elle la trace d’une différence
irréductible, qui nourrit la singularité de son ccuvre. En ce sens, le passage d’une
langue a4 une autre ne correspond pas a une conversion radicale, mais a une
modulation du méme projet esthétique. Si la forme narrative évolue — vers la
condensation, voire le dépouillement —, ce n'est pas en vertu d’un reniement,
mais d’une volonté de concentration autour d’un noyau dur d’interrogations
existentielles dotées d’une portée universalisante. Cest en ce sens que Kundera
lui-méme qualifie ses romans de « massif », un terme géologique qui suggere
une unité interne faite de strates hétérogenes mais solidement articulées,
renvoyant a la conception d’une ceuvre unifiée — celle consacrée sous le titre
singulier d’Euwvre dans édition de la Pléiade.

Un parallele peut étre établi entre Mircea Cirtirescu et Milan Kundera : dans
les deux cas, Iévolution de Iécriture ne marque pas une rupture radicale, mais
plutdt une reconfiguration du méme projet littéraire au sein d’un nouveau cadre
symbolique. Dans Solenoid, Andrei Terian®' identifie un « hypercycle narratif »,
par lequel Cirtirescu integre, recompose et intensifie des themes déja présents
dans ses ceuvres antérieures — notamment lautobiographie, la marginalité
géoculturelle et la quéte existentielle — pour leur donner une portée élargie

3" TERIAN, Andrei, ,,The Poetics of the Hypercycle in Mircea Cirtirescu’s Solenoid”, Life
Writing, 19(3), 323-340, 2020, https://doi.org/lo.1080/14484528.2020.1747351



Dialectique de I¥criture kundérienne : Boheme — France, 1968-2014 129

et une cohérence cyclique. Comme chez Kundera, il sagit d’'une concentration
autour d’un noyau thématique stable, dont la complexité ne fait que saccentuer
avec le temps. La narration devient plus dense, réflexive, et assume pleinement
une dimension métapoétique. Si Kundera parle d’un « massif » pour désigner
la cohérence stratifiée de son oeuvre, Cirtirescu construit, selon Terian, une
architecture en spirale, a la fois rétrospective et prospective, ot chaque livre
éclaire et restructure I'ensemble.

Dans cette perspective, le clivage entre les deux périodes de Iécriture
romanesque kundérienne (tchéque et frangaise) — souvent surévalué dans la
critique — perd de sa pertinence au profit d’une lecture qui met en avant la
cohérence d’une esthétique du déplacement, de lentre-deux, ot la fidélité a
certaines formes d'ambiguité, de fragmentation et d’ironie constitue une véritable
signature d’auteur. Au-dela des décalages entre les deux cultures, il y a un projet
esthétique auquel les deux 4ges de son ccuvre sont subsumés, car il y a une
unité esthétique au-dela des ruptures, une poétique de la fidélité. Le parcours de
Kundera illustre donc une tension féconde entre transformation et continuité ;
Iintégration dans un nouveau champ culturel implique des ajustements formels,
mais ces derniers sont toujours traversés par une différence irréductible — non
comme une marque d’altérité subie, mais comme la condition méme d’une
ceuvre singuliere, inclassable, résolument transnationale. Kundera déplace les
frontieres du genre et invite & concevoir le roman comme un espace de réflexion,
de pluralité formelle et de confrontation intellectuelle.

Ainsi, derriere Iévolution stylistique de Milan Kundera — du baroque
polyphonique de ses romans tcheques a 'épure maitrisée de ses romans frangais
—, se dessine une continuité esthétique et intellectuelle plus profonde qu’il n’y
parait. Loin d’un simple eftet d’acculturation ou de compromis avec les attentes
du canon littéraire frangais, ce glissement formel reléve d’une stratégie narrative
complexe, visant a préserver, sous d’autres formes, lesprit du roman comme
espace de liberté, de polyphonie et de résistance a toute forme d’orthodoxie.
En s’inscrivant dans une filiation 4 la fois centre-européenne et francaise,
Kundera invente une posture singuliere : celle d’un écrivain en exil qui refuse
de choisir entre les centres, et qui fait de la marge le lieu d’une expérimentation
formelle radicale. Le roman devient alors, non plus un miroir transparent du
réel, ni un vecteur d’idéologie, mais un laboratoire de formes, une machine a
penser 'ambiguité du monde. Ce refus des dichotomies simplificatrices — Est/
Ouest, engagement/détachement, politique/esthétique — témoigne d’un projet
romanesque profondément moderne, ou lexil devient non seulement une
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condition biographique, mais une position épistémique féconde. A I'image
de Kafka, de Broch ou de Gombrowicz, Kundera s’inscrit dans une tradition
périphérique qui, en se tenant a distance des centres, parvient a renouveler en
profondeur les formes du roman européen.
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