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DIALECTIQUE  
DE L’ÉCRITURE KUNDÉRIENNE :  

BOHÈME – FRANCE, 1968–2014

Ana-Maria Dumitraşcu*

The Dialectic of Kundera’s Writing: Bohemia and France, 1968–2014
Abstract: This article explores the way in which Milan Kundera problematises 
and reconfigures the dynamics of cultural and literary synchronisation between 
France — traditionally conceived as a “cultural centre” — and Central Europe, 
with particular attention to Czech literature, which is often relegated to the 
periphery. Through a close analysis of Kundera’s texts, we examine the modalities 
of literary expression that both articulate and contest the East–West dichotomy, 
situating them within the broader framework of deferred synchronisation, while 
also interrogating the underlying ideological, political, and cultural mechanisms 
and their fictional representations. By traversing and unsettling these oppositions, 
we aim to demonstrate that fiction functions as a critical space for renegotiating 
hierarchical cultural relationships—often marked by tension, irony, and 
ambivalence. The periphery emerges not merely as a site of literary innovation, 
but also as a reflective counterpoint to the dominant cultural narratives of the 
centre. Rather than advocating for the simple incorporation of the periphery into 
the dominant paradigm, Kundera—drawing on the legacy of Kafka—develops a 
poetics of desynchronisation, wherein marginality serves as a powerful critical 
vantage point. In doing so, he interrogates and redefines cultural hierarchies in 
Europe, while presciently engaging with the dynamics of globalised cultural capital.
Keywords: deferred synchronisation, East–West dichotomy, aesthetic dissonance, 
critical marginality, decentralization.

Introduction

Les notions de centre et de périphérie, largement utilisées dans les sciences 
humaines et sociales, désignent une relation asymétrique entre des espaces 
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ou des instances pourvus de statuts inégaux, qu’ils soient géographiques, 
culturels, symboliques ou politiques.  Dérivée initialement des théories du 
développement formulées par des auteurs comme Raúl Prebisch1  ou Immanuel 
Wallerstein2, la dichotomie centre-périphérie a été reprise et radicalisée dans 
les études postcoloniales, notamment par Edward Said3 et Homi K. Bhabha4, 
pour interroger les rapports de domination symbolique et culturelle hérités 
de la colonisation. Dans le champ littéraire, cette dichotomie, bien qu’issue 
des sciences sociales et des théories du développement, a trouvé une résonance 
particulière dans les études littéraires, notamment à travers les travaux sur 
la mondialisation des lettres et les rapports entre littératures «  majeures  » 
et «  mineures  », que témoignent les analyses de Pascale Casanova5 dans La 
République mondiale des lettres (1999), la réflexion de Franco Moretti6 sur les 
asymétries entre les espaces culturels «  centraux  » et «  périphériques  » dans 
“Conjectures on World Literature” (2000), ou encore la conceptualisation 
de la «  littérature mineure  » par Deleuze et Guattari7 à partir de l’œuvre de 
Kafka. Cette grille d’analyse permet d’appréhender les dynamiques d’inclusion, 
d’exclusion, ainsi que la structuration hiérarchique des systèmes de production, 
de légitimation et de diffusion des œuvres. 

Cependant, la dichotomie centre-périphérie ne relève en rien d’une structure 
ontologique  : elle résulte de constructions idéologiques et de rapports de pouvoir 
historiquement ancrés. C’est à partir de cette perspective que nous proposons 
d’examiner cette dynamique qui  constitue un cadre d’analyse fécond pour 
penser les circulations littéraires, les hiérarchies culturelles et les tensions entre 
marginalité et légitimité. Dans ce contexte, cette analyse permet de mettre en 

1 Matías E. Margulis, The Global Political Economy of Raúl Prebisch, New York, Routledge, 
2017.
2 Immanuel Wallerstein, Le Système du monde du XVe siècle à nos jours: L’économie-monde capi-
taliste. Traduit par Alain Joxe, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2011. Publié à l’origine sous 
le titre The Modern World-System, en 1974.
3 Edward W. Said, L’Orientalisme: L’Orient créé par l’Occident. Traduit par Catherine Malamoud, 
Paris, Points, coll. « Points Essais », 2015.
4 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, trad. Françoise Bouillot, 
Paris, Éditions Payot, 2007.
5 Pascale Casanova,  La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999.
6 Franco Moretti, “Conjectures on World Literature”, London, New Left Review, no. 1, 2000, p. 
54–68. À consulter en ligne sur https://iedamagri.wordpress.com/wp-content/uploads/2017/01/
franco-moretti.pdf
7 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka: Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.



114 Ana-Maria Dumitraşcu

lumière la manière dont certaines œuvres ou certains auteurs, situés à la marge 
des grands centres de production et de validation culturelle (Paris, New York, 
Londres, etc.), se voient inscrits dans une temporalité autre, souvent décalée, 
par rapport aux canons dominants. La périphérie n’est alors pas seulement un 
lieu géographique, mais un espace de différenciation symbolique, où le temps 
culturel et esthétique semble suivre un rythme distinct.

Le champ littéraire de l’Europe a longtemps été structuré autour d’un axe 
centre-périphérie. La France, foyer des Lumières, du rationalisme et d’une 
culture littéraire canonique à partir du XVIIe siècle, a représenté ce centre. 
En dépit de l’attribut qui la définit, l’Europe «  centrale  », souvent morcelée 
politiquement et soumise à des dominations extérieures, a été perçue comme un 
espace périphérique, en décalage avec les tendances intellectuelles et esthétiques 
dominantes. Ce clivage n’est pas simplement géographique, il est aussi temporel. 
Le passé tragique de l’Est semble s’opposer à la modernité projective de l’Ouest, 
du moins à partir des Lumières. Dans le contexte de la Guerre froide, l’espace 
européen se reconfigure du point de vue de l’idéologie littéraire selon une 
logique binaire où s’affrontent deux centres hégémoniques que l’on peut éclairer 
à partir du modèle centre/périphérie développé par Immanuel Wallerstein dans sa 
théorie du système-monde8 — Moscou à l’Est, Paris (ou l’Europe occidentale) à 
l’Ouest  — chacun prétendant représenter une forme de modernité universaliste 
qui ne sont d’ailleurs pas tellement différentes selon leurs revendications. En 
réalité, l’Est devient un espace de dérive totalitaire et de passé figé, l’Ouest celui 
du progrès libéral. Cette bipolarisation produit une cartographie symbolique 
fondée sur un axe centre/périphérie redoublé  : l’Europe centrale s’y trouve 
reléguée au rang de périphérie, prise entre deux pouvoirs idéologiques opposés 
— l’un, du côté Est, se manifeste par la répression  ; l’autre, du côté Ouest, opère 
à travers les rouages du marché capitaliste.

En mobilisant ce que Gramsci aurait appelé une hégémonie culturelle9 
— soit la capacité d’un centre à imposer son récit comme normatif — 
l’Europe centrale est dépouillée de sa capacité à se représenter elle-même ses 
spécificités historiques et culturelles  ; à l’Ouest, elle est perçue à travers le 
prisme réducteur du retard ou de l’exotisme douloureux — une posture que 
l’on peut rapprocher de l’orientalisme décrit par Edward Said10, où l’Autre 

8 Immanuel Wallerstein, op. cit. (voir l’ensemble de l’ouvrage pour le développement de cette idée).
9 Antonio Gramsci, Cahiers de prison. Traduction de Jean-Yves Frétigné et al., collection 
« Bibliothèque des idées », Paris, Folio, 2021.
10 Edward W. Said, op. cit. (voir l’ensemble de l’ouvrage pour le développement de cette idée).
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est produit comme objet discursif plutôt que reconnu comme sujet. Ainsi, la 
périphérie n’est pas simplement dominée  : elle est dépossédée de sa capacité 
à s’auto-désigner, prise dans un système de représentations qui la prive d’une 
centralité symbolique. 

C’est dans cette perspective que se situe la présente étude, consacrée à la 
réception de l’œuvre romanesque de Milan Kundera, laquelle s’inscrit dans une 
dynamique d’échanges et de tensions entre l’Est et l’Ouest, révélant les potentialités 
critiques d’une littérature située dans un entre-deux géopolitique et esthétique.

Écrivain d’origine tchèque, exilé en France, Kundera occupe une position 
liminale au sein du champ littéraire européen. Sa trajectoire, marquée par une 
migration linguistique et un déplacement géopolitique, illustre ce que nous 
proposons d’appeler une synchronisation différée — un décalage entre les cadres 
d’intelligibilité auxquels il se rattache et les dynamiques de reconnaissance 
dans lesquelles il s’inscrit. Loin d’être un simple effet de retard ou d’exclusion, 
cette «  temporalité autre  » révèle des tensions profondes entre périphérie et 
centre, entre mémoire historique et inscription littéraire. Le «  centre  » s’arroge 
le monopole de la norme culturelle et de la maîtrise du temps historique — 
c’est-à-dire qu’il impose une vision linéaire et téléologique du progrès, souvent 
perçue comme universelle — tandis que la «  périphérie  » est assignée à un 
statut d’altérité, perçue comme retardataire, arriérée ou folklorisée. Cette 
hiérarchisation temporelle et culturelle, qui assigne aux sociétés non occidentales 
une position d’inachèvement ou de retard par rapport à une modernité présumée 
occidentale, constitue un ressort fondamental de la pensée coloniale. Johannes 
Fabian en a proposé une analyse critique dans Le Temps et les Autres. Comment 
l’anthropologie construit son objet11 — en montrant comment le temps est 
mobilisé comme instrument de différenciation et de domination. Ce mécanisme 
repose sur ce que Dipesh Chakrabarty nomme l’«  historicisme  » colonial dans 
Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence historique12, c’est-
à-dire une mise à distance épistémologique des sociétés colonisées, supposées 
inabouties et en attente d’une modernité définie selon des critères occidentaux. 
De manière complémentaire, Pascale Casanova dans La République mondiale 
des lettres (1999) montre comment, dans le champ littéraire, les périphéries sont 

11 Johannes Fabian, Le Temps et les Autres. Comment l’anthropologie construit son objet, trad. 
de l’anglais par E. Henry-Bossonney et B. Müller, avant-propos d’A. Bensa. Toulouse, éditions 
Anacharsis, coll. Griffe essais, 2e édition. 
12 Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence histo-
rique,  trad. par O. Ruchet et N. Vieillescazes, Paris, Éd. Amsterdam, [2000] 2009.
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soumises à une forme d’exotisation ou de folklorisation, leur reconnaissance 
passant souvent par la conformité aux attentes esthétiques du centre. Enfin, 
Walter Mignolo et le courant de la décolonialité insistent sur la construction 
d’une «  géopolitique du savoir  »13 qui légitime cette inégalité dans l’accès à la 
parole et à la définition du temps historique. 

La périphérie, loin d’être un espace de déficit culturel, peut être comprise 
— à rebours d’une vision téléologique de l’histoire littéraire — comme un 
laboratoire esthétique de formes alternatives. Dans ses essais, Kundera insiste 
sur le fait que le roman centre-européen n’est pas une imitation provinciale des 
modèles occidentaux, mais un espace où s’expérimentent des formes narratives 
spécifiques, nées de la fracture historique, du multilinguisme, de la fragilité 
identitaire et du destin tragique des petites nations. Cette idée rejoint ce que 
Homi K. Bhabha désigne comme tiers-espace14 — un espace culturel hybride, 
situé entre les centres de pouvoir, où émergent des formes inclassables. Dans 
cette perspective, la marginalité géographique ou politique devient le moteur 
d’une dynamique créative, et non un symptôme de retard. 

De nombreux auteurs ont tenté de penser une forme de synchronisation 
esthétique et philosophique entre deux (semi-)mondes, sans effacer leurs 
différences constitutives. Milan Kundera, quant à lui, dénonce ce mécanisme 
dans  son essai «  Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale  »15 
où il préfigure une critique plus large, reprise dans les études postcoloniales, 
mettant en lumière les mécanismes par lesquels les centres symboliques 
produisent les périphéries non seulement comme éloignement géographique, 
mais comme altérité discursive. Ce «  kidnapping  » idéologique transforme la 
périphérie en victime double  : ignorée par l’Est soviétique qui s’en empare tout 
en niant ses traditions philosophiques et religieuses, et méprisée par l’Ouest 
qui ne la reconnaît qu’à travers ses drames. La tragédie que décrit Kundera 
n’est donc pas seulement géopolitique, mais épistémologique  : elle interroge les 
conditions mêmes de visibilité, d’énonciation et de légitimité culturelle.

La réception de son œuvre en France a souvent été perçue comme un 
symbole de la reconnaissance d’un écrivain venu de la périphérie — la 

13 Walter Mignolo, « Géopolitique de la connaissance, colonialité du pouvoir et différence colo-
niale », Paris, Multitudes 2001/3 (n° 6), p. 56–71, traduit par Jean Poitier, https://shs.cairn.info/
revue-multitudes–2001–3–page–56?lang=fr
14 Homi K. Bhabha, op. cit. (voir l’ensemble de l’ouvrage pour le développement de cette idée).
15 Milan Kundera, « Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale », Le Débat, 
1983/5 (n° 27). 
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Tchécoslovaquie communiste — par le centre culturel qu’est la France. En 
effet, comme l’a montré Pascale Casanova dans sa théorie de la «  littérature 
mondiale  »16, la valeur symbolique d’un écrivain dépend de sa position 
dans le champ littéraire international  : ainsi, un auteur français, issu d’un 
centre légitimé, est spontanément perçu comme plus universel — donc plus 
«  européen  » — qu’un écrivain originaire d’une périphérie littéraire comme 
la Tchécoslovaquie. Toutefois, réduire cette trajectoire à un simple transfert 
linéaire serait réductionniste. L’œuvre de Kundera engage un dialogue riche 
avec la littérature française, oscillant entre assimilation formelle et subversion 
idéologique. Nous nous attachons à démontrer que cette synchronisation 
n’est ni immédiate ni homogène  : elle est différée, conflictuelle, marquée par 
la discontinuité historique (Guerre froide, exil, chute du communisme), mais 
aussi par un usage stratégique du décalage. Elle recèle ainsi une temporalité 
plurielle, inscrite dans un axe Est-Ouest qui, loin de s’uniformiser à l’époque du 
Rideau de fer, révèle des modèles esthétiques spécifiques, capables de réorienter 
la direction des flux culturels eux-mêmes. Ce processus se donne à lire aussi bien 
dans les formes littéraires qu’à travers les représentations fictionnelles du centre, 
de la périphérie, de l’Est et de l’Ouest. 

Écrivain tchèque naturalisé français, Milan Kundera se situe à l’intersection 
de deux cultures, de deux traditions romanesques et de deux systèmes idéologico-
politiques, entre la contrainte autoritaire du bloc soviétique et la liberté surveillée 
des démocraties de marché. Mais plus encore que son itinéraire biographique, 
c’est son œuvre — de La plaisanterie (1968) à La fête de l’insignifiance (2013), en 
passant par ses essais — qui met en scène une poétique de la désynchronisation. 
Dans ce qui suit, il s’agira d’examiner cette dynamique à la fois comme stratégie 
littéraire — formelle et philosophique — et comme réponse critique à la 
prétendue universalité du «  centre  » culturel français.  

I. La synchronisation comme tension.  
Centres périphériques et marges de l’entre-deux 

Le passage de Kundera à la langue française enclenche sans doute son 
intégration au canon littéraire hexagonal. Pourtant, cette «  francisation  » n’a 
jamais été nette, dépourvue d’ambigüités. Depuis son installation en France, 

16 Pascale Casanova, op. cit. (voir l’ensemble de l’ouvrage pour le développement de cette idée).
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l’écriture de Kundera se resserre, gagnant en concision et en épure. Toutefois, 
cette évolution formelle ne s’accompagne pas d’une adhésion aux canons de 
la tradition romanesque française, qu’il s’agisse de l’univocalité narrative 
ou de la neutralité stylistique que Barthes désigne sous le nom d’«  écriture 
blanche  ».17 Cette tendance ne traduit pas un mimétisme, mais une volonté 
de s’affranchir des ornementations inutiles pour faire place à l’essentiel — au 
roman comme instrument de pensée. Kundera oppose ainsi la tradition 
ironique et polyphonique du roman de l’Europe centrale (Kafka, Musil, Broch, 
Gombrowicz) à la tentation psychologique ou idéologique du roman français 
existentialiste (Sartre, Camus). Sa synchronisation avec la littérature française 
ne relève en rien d’une simple acculturation ou d’un alignement passif sur un 
canon occidental dominant. Si son exil en France à partir de 1975 marque 
effectivement une inflexion formelle dans son écriture — vers plus de concision, 
une composition plus maîtrisée, et une esthétique du fragment —, influencée par 
la tradition française du  roman philosophique, cette transformation est moins 
le signe d’un abandon résigné, que celui d’une stratégie esthétique consciente, 
voire d’un déplacement tactique, car cette forme de dépouillement stylistique 
masque un déplacement du politique vers l’esthétique. Dans L’Art du roman 
(1986), Kundera revendique une filiation directe avec la tradition du roman 
d’idées français — de Diderot à Camus — tout en soulignant que cette tradition 
a été peu à peu réduite à une écriture transparente, centrée sur la psychologie ou 
sur un message politique univoque. Il déplore ainsi la lecture simplifiante qui 
domine en France, où le roman devient souvent un véhicule de communication, 
c’est-à-dire un texte immédiatement interprétable, assigné à une fonction sociale 
ou morale. Or, pour Kundera, cette lisibilité apparente constitue une autre 
forme de normalisation, plus subtile que la censure des régimes autoritaires, 
mais tout aussi appauvrissante — la réduction du roman à un message lisible, 
psychologique, idéologique ou engagé. Il affirme que «  l’esprit du roman est 
l’esprit de complexité  »18, et que la réduction du roman à une seule dimension 
— politique, psychologique ou idéologique — revient à trahir son essence. En 
cela, sa posture s’inscrit dans une critique de l’instrumentalisation fonctionnelle 
de la littérature dans les sociétés modernes, que l’on peut rapprocher de celle 

17 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 2015.
18 Milan Kundera, L’Art du roman dans La Pléiade, tome II, Paris, Gallimard, 2016, p. 716  : 
« L’esprit du roman est l’esprit de complexité. Chaque roman dit au lecteur : les choses sont plus 
compliquées que tu ne le penses. »
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d’Adorno dans Théorie esthétique (1989)19, ou encore de Mikhail Bakhtine20, 
pour qui le roman est par définition un lieu de polyphonie, de coexistence de 
voix hétérogènes et inconciliables. En réponse à ce contexte français, Kundera 
valorise l’héritage du roman centre-européen non comme un conservatisme 
identitaire, mais comme un modèle esthétique alternatif. Il y puise une forme 
romanesque qui revendique l’ambiguïté morale, la discontinuité narrative et la 
distance ironique, en rupture avec les canons de la cohérence, de la linéarité 
formelle et de la clarté classique. Le dépouillement stylistique que l’on observe 
dans ses œuvres françaises (notamment La Lenteur (1995), L’Identité (1998), 
L’Ignorance (2003), La Fête de l’insignifiance (2014) ne marque donc pas une 
mise en retrait, mais une reconfiguration: le politique n’est plus frontal, il ne 
l’a jamais été au fond, mais il n’est plus présent au centre de l’histoire  ; il est 
déplacé dans les tensions formelles et les contradictions internes du récit. Ce que 
Kundera oppose à la lisibilité française, c’est une esthétique du doute, du jeu et 
de l’insaisissable, fidèle au roman   comme espace de liberté critique. Or, cette 
capacité d’innovation formelle depuis la périphérie correspond à ce que Deleuze 
et Guattari21 appellent une littérature qui déterritorialise la langue majoritaire, 
qui invente de nouveaux usages politiques et esthétiques depuis une position 
de contrainte. Kafka, écrivant en allemand depuis Prague, en est l’archétype 
— et Kundera revendique cet héritage, en poursuivant cette poétique de la 
désorientation où le roman devient un lieu de résistance aux récits univoques, 
qu’ils soient politiques ou psychologiques. En ce sens, la «  périphérie  » chez 
Kundera n’est jamais synonyme de minoration culturelle. Elle est au contraire le 
site d’une réinvention du roman moderne, né de la confrontation entre cultures, 
langues et systèmes idéologiques. Elle permet d’échapper aux dogmatismes des 
centres — le réalisme socialiste à l’Est, le roman à thèse ou à message moral à 
l’Ouest — pour préserver ce que Kundera appelle «  l’esprit du roman  »  : une 
esthétique de la complexité, du doute, de la pluralité des perspectives. 

Dans son essai «  Un Occident kidnappé: ou la tragédie de l’Europe centrale  » 
(1984), Kundera écrit  : «  L’Europe centrale est cette partie de l’Europe située 

19 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, édition originale Ästhetische Theorie, édité par Rolph 
Tiedemann, traduit de l’allemand par Marc Jimenez, Collection d’esthétique, Paris, Klincksieck, 
2011. 
20 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par Daria Olivier, Collection 
Bibliothèque des Idées, Paris, Gallimard, 1987.
21 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, Collection « Critique », 
Paris, Les Editions de Minuit, 2013.
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géographiquement au Centre, culturellement à l’Ouest, et politiquement à 
l’Est.  »22 Il s’agit d’une zone marquée par le paradoxe et l’instabilité, et où le 
roman devient un lieu de résistance contre toute totalisation idéologique. À 
ses yeux, des auteurs comme Kafka, Musil, Broch ou Gombrowicz incarnent 
une sensibilité spécifiquement centre-européenne  : une poétique de la 
dissonance, un refus du réalisme naïf, une obsession du destin individuel pris 
dans les rets de l’Histoire. Cette littérature périphérique, pour Kundera, n’est 
pas subalterne  : elle est l’expression d’un esprit critique radical, qui frôle le 
nihilisme, sceptique, qui fait du roman le lieu d’un libertinage philosophique 
manifesté dans la coexistence de vérités multiples, irréconciliables. C’est ce que 
Deleuze et Guattari désignent comme une «  littérature mineure  »23 — non pas 
une littérature de second rang, mais une littérature qui opère dans une langue 
majeure avec des effets de déterritorialisation, et qui politise à dessein la forme 
narrative elle-même. Ainsi, la périphérie centre-européenne, loin de simplement 
reproduire les codes du roman européen moderne (français, anglais ou russe) 
et d’être perçue comme un simple lieu dominé ou en retard par rapport aux 
centres culturels, devient un espace d’innovation formelle et propose des 
alternatives esthétiques et épistémiques  : si fragmentation du moi et instabilité 
des voix narratives sont deux traits typiquement modernistes, l’ironie tragique 
et la tension entre cosmopolitisme et enracinement représentent le cachet de 
cet entre-deux. Transmuant l’instabilité politique et la fragilité identitaire de 
l’Europe centrale en matière esthétique, le roman s’impose comme un lieu de 
refondation continue. En ce sens, Kafka ou Kundera ne sont pas des auteurs 
«  marginaux  » mais des figures majeures d’une modernité littéraire construite 
depuis une marge définie comme «  l’entre-deux  ». Kundera, à la suite de 
Kafka, développe une esthétique de la dissonance et du jeu. Le roman devient 
un espace de conflit entre voix — entre discours dominants désubjectivisés 
(bureaucratiques, idéologiques, institutionnels) et subjectivités marginales — 
où la polyphonie prend une dimension politique en refusant l’unité narrative 
comme allégorie du pouvoir. 

Le roman kundérien se présente alors comme une matrice spécifique, 
qui propose une lecture ironique de l’Histoire et de l’identité. Il revendique 

22 Milan Kundera, « Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale », Le Débat, 
novembre 1983/5 n° 27, p. 25, réimprimé à Paris, Gallimard,  2021 et disponible aussi sur 
https://shs.cairn.info/revue-le-debat-1983–5–page-3?lang=fr&wt.src=pdf 
23 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op.cit., (voir l’ensemble de l’ouvrage pour le développement de 
cette idée).



121Dialectique de l’écriture kundérienne : Bohème – France, 1968-2014

une spécificité du roman centre-européen, conçu non comme un espace de 
témoignage, mais comme une forme de résistance intellectuelle. Ce type de 
roman naît d’une culture du soupçon qui préfère l’énigme au message univoque 
du roman engagé ou moralisateur, et qui se manifeste par une fragmentation 
narrative, une ironie constante, un brouillage des identités en phase avec la 
«  crise de la conscience  » moderne24. Ce sont là des stratégies formelles liées à 
une condition historique  : celle des écrivains qui ont subi l’expérience directe des 
régimes autoritaires ou post-totalitaires – au sein d’un espace politique instable, 
hétérogène de l’Empire –, où la langue elle-même devient un instrument de 
surveillance, de manipulation idéologique, voire de coercition symbolique. 

Les romans tchèques de Kundera ne sont donc pas «  en retard  » sur le 
roman français, mais en porte-à-faux, porteur d’un contre-modèle narratif fondé 
sur la défiance et la dérision. Dans Dicţionarul romanului central-european din 
secolul XX (2022), Adriana Babeți propose une lecture pénétrante et nuancée 
du roman d’Europe centrale du XXe siècle, qu’elle érige en miroir des fractures 
identitaires, historiques et linguistiques propres à cette région aux frontières 
mouvantes. Selon elle, le roman centre-européen ne se définit pas tant par une 
appartenance géographique rigide («  pris comme dans un étau  » entre l’Est et 
l’Ouest), que par une sensibilité partagée  : une conscience aiguë de la complexité 
culturelle, de la mémoire collective traumatique et d’un perpétuel exil intérieur. 
Marqué par l’héritage des empires disparus, le totalitarisme du XXe siècle et 
les tensions entre centre et périphérie, ce corpus littéraire se distingue par son 
ironie mélancolique, sa polyphonie narrative et son goût pour l’ambiguïté. Le 
roman centre-européen, tel qu’elle le conçoit, n’est pas un simple genre, mais 
un espace dialogique, un lieu de confrontation entre mémoire et oubli, entre 
fiction et Histoire25.

Mais comment une écriture stylisée, complexe, parfois baroque, voire ludique 
chez Kundera peut-elle coexister avec la volonté de démonter les mécanismes 
d’un régime totalitaire, dont la gravité historique appelle généralement une 
forme de sobriété ou d’engagement explicite  ? Autrement dit, si l’écriture 
de Kundera est dense, ironique, polyphonique, fragmentée, etc., comment 
n’échoue-t-elle pas dans l’esthétisation du politique  ? Dans ses premiers romans 
écrits en tchèque, tels que La Plaisanterie (1968) ou La Vie est ailleurs (1973), 
Kundera développe une écriture dense, baroque, polyphonique, où s’entrelacent 
24 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, 1680–1715, Paris, Le Livre de Poche, 1994.
25 Adriana Babeţi (coord.), Dicţionarul romanului central-european din secolul XX, Iaşi, Polirom, 
2022, p. 17–18.
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récits fragmentés, digressions historiques, méditations philosophiques et satire 
politique. Cette forme éclatée n’est pas un jeu gratuit, ni une fuite face à la 
réalité du pouvoir  : elle constitue, au contraire, une contre-forme (dans la 
structure) et un contre-récit (dans le contenu), c’est-à-dire une forme de 
résistance qui s’oppose aux discours dominants ou hégémoniques et qui remet 
en question les versions «  officielles  » de l’histoire, de l’identité, ou de la vérité, 
souvent imposées par un pouvoir politique, idéologique ou culturel. L’écriture 
dense, baroque, polyphonique et fragmentée — mêlant fiction, digression 
historique, méditation philosophique et satire politique — correspond très bien 
à une stratégie de subversion du récit totalisant. En ce sens, la fragmentation 
narrative rompt avec la linéarité du récit classique, souvent associée à une vision 
téléologique de l’Histoire, telle que la promeuvent les régimes totalitaires. Les 
méditations philosophiques introduisent de la complexité, du doute, de la 
pluralité — autant d’éléments que le totalitarisme cherche à éliminer. La satire 
politique attaque directement les récits officiels imposés par le pouvoir. Enfin, 
la polyphonie, par ses points de vue divergents, empêche toute vision unifiée ou 
dogmatique du monde, là où le pouvoir recherche l’unanimité.

Cette poétique de la discontinuité et de la pluralité trouve un écho chez 
Milan Kundera, pour qui le roman constitue avant tout un espace de résistance 
à l’idéologie et une exploration profonde de la complexité humaine.

Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui s’est 
passé, l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme peut 
devenir, tout ce dont il est capable. Les romanciers dessinent la carte de l’existence 
en découvrant telle ou telle possibilité humaine. Mais encore une fois  : exister, cela 
veut dire  : «  être-dans-le-monde  ». Il faut donc comprendre et le personnage et 
son monde comme possibilités.26

Et cette existence, dans son ambiguïté, ses contradictions, est irréductible à 
tout récit unique — que ce soit celui de l’État, de l’Histoire ou de l’idéologie. 
On peut parler de contre-récit, dans la mesure où la forme et le contenu des 
premiers romans de Kundera s’opposent à la logique totalitaire en refusant toute 
forme de récit univoque, simplificateur ou dogmatique. Là où le totalitarisme 
cherche l’unité, la clarté, l’orthodoxie idéologique et l’abolition de l’ambiguïté, 
Kundera répond par la complexité formelle, l’ironie et la multiplicité des 

26 Milan Kundera, La Pléiade, tome II,  L’Art du roman, Paris, Gallimard, 2011, 2016, p. 732.
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perspectives. Ce n’est pas en dépit de cette esthétique du détour, mais bien 
à travers elle que s’effectue une mise en question du régime par une poétique 
de la dissonance, qui met en question les mécanismes de la langue officielle, 
de la mémoire falsifiée et du mensonge institutionnalisé. Loin d’esthétiser la 
violence politique, l’écriture baroque de Kundera en dévoile les impasses par 
l’ironie, le retournement et le refus du manichéisme. Le roman kundérien n’est 
pas un roman qui dénonce en bloc, mais qui déstabilise les certitudes du lecteur. 
Cette écriture rejoint des analyses faites par Kundera lui-même, notamment 
dans L’Art du roman (1986) ou Les Testaments trahis (1993), où il défend un 
roman non idéologique, critique, pluriel, qui échappe à l’instrumentalisation.

Néanmoins, après son installation en France et surtout à partir du Livre du 
rire et de l’oubli (1979), écrit en tchèque mais publié directement en traduction 
française, on peut remarquer un changement progressif dans son style. Cet 
élément nous invite à reconsidérer la répartition de son œuvre romanesque en 
deux cycles — tchèque et français —, répartition traditionnellement fondée sur 
le critère linguistique, à savoir la langue d’écriture. Ce roman marque une étape 
de transition  : bien que l’intrigue reste ancrée dans le contexte pragois et que les 
thèmes politiques subsistent, l’écriture devient plus limpide, mieux structurée, 
avec un net souci de clarification conceptuelle. Cet assagissement stylistique  
atteint son apogée dans les romans écrits directement en français, comme La 
Lenteur (1995), L’Identité (1997), L’Ignorance (2003) et surtout dans La Fête de 
l’insignifiance (2014) où l’épuration devient si radicale qu’elle frôle l’effacement 
du romanesque lui-même. Dans ces romans, Kundera abandonne les fresques 
historiques — en tant que formes narratives étendues et complexes et non 
simplement comme trame ou bruit de fond (présence d’un contexte historique) 
— et les intrigues foisonnantes pour des récits plus courts, plus sobres, au ton 
elliptique et mélancolique, souvent centrés sur l’intime, l’identité, la mémoire 
personnelle — autant de thèmes prisés par le roman français contemporain à 
la manière de Modiano, quoique dans un registre stylistique et philosophique 
sensiblement distinct. Cette dépuration de l’écriture coïncide avec une certaine 
perte des strates historiques complexes qui nourrissaient ses romans tchèques. 
L’histoire collective cède le pas à une méditation existentielle plus universelle, 
mais aussi plus déterritorialisée. Parallèlement, ce glissement traduit une 
dialectique entre assimilation et résistance  : l’auteur périphérique souhaite 
s’adresser au centre, adopter ses formes, parler sa langue, mais sans renier son 
altérité.  Kundera ne cesse de revendiquer une identité d’«  écrivain européen  », 
et non exclusivement française ou tchèque — mais cette revendication se heurte 
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à une tension fondamentale dès lors qu’elle est pensée à travers le prisme du 
rapport centre/périphérie. Comme le remarque Jean-Paul Enthoven dans le film 
documentaire intitulé Milan Kundera : From the Joke to Insignificance (2021)27, 
la réception de Kundera en France a été marquée par une attente implicite  : 
celle de le voir incarner le rôle du dissident exemplaire, résistant éclairé face 
au totalitarisme communiste, un écrivain venu de l’Est pour confirmer les 
récits que l’Occident se raconte sur lui-même. La critique française, pourtant 
initialement séduite, aurait été prête à l’ériger en figure tutélaire, à condition qu’il 
se conforme à cette image projetée. Mais Kundera a refusé d’endosser ce rôle. Il 
n’a pas voulu devenir l’écrivain d’Europe centrale que Paris attendait — ni un 
moraliste à la Diderot, ni un romancier du moi à la Stendhal, ni un styliste à 
la Flaubert. En s’écartant de ce modèle esthétique et intellectuel imposé par le 
centre, il s’est exposé à une forme de désaffection critique, comme s’il avait trahi 
une attente tacite. C’est précisément ce refus d’être assigné à une posture qui 
rend son œuvre difficilement récupérable dans les cadres canoniques dominants. 
Cette dynamique est visible dans sa trajectoire qui manifeste cette tension entre 
enracinement périphérique et désir de reconnaissance au sein du canon littéraire 
occidental. 

Inscrite dans une poétique de la frontière, son écriture devient un lieu de 
dialogue et de négociation entre deux cultures. Si les strates historiques et la 
complexité formelle propres à ses romans tchèques tendent à s’effacer, la mémoire 
de l’exil, elle, toujours présente en creux, se reformule dans un resserrement 
stylistique et une langue plus épurée, davantage soucieuse de lisibilité, comme 
stratégie d’adaptation à un nouveau contexte culturel et littéraire. Cette 
épuration s’explique également par la conscience aiguë, chez Kundera, de la 
nécessité d’un langage simple et précis, indispensable pour une traduction 
fidèle et sans équivoque. Toutefois, si l’on observe une tendance à l’épuration 
stylistique dans les romans français tardifs de Kundera, celle-ci ne relève pas 
pour autant de l’«  écriture blanche  » au sens camusien. Là où Camus cherche 
une neutralité émotionnelle et une objectivité stylistique, Kundera maintient 
une narration réflexive, ironique et profondément subjective, qui fait de la 
pensée une composante indissociable du romanesque. Chez Kundera, l’écriture 
romanesque est tout sauf neutre  : elle est littéraire, consciente d’elle-même, 
construite comme une sonde existentielle.

27 Milan Kundera: From the Joke to Insignificance, film documentaire réalisé par Miloslav 
Šmídmajer, Télévision tchèque/Bio Illusion, 2021.
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Au-delà des décalages apparents entre les deux cultures — tchèque et 
française — qui structurent la réception de l’œuvre de Milan Kundera, c’est un 
projet esthétique profondément cohérent qui traverse l’ensemble de sa trajectoire 
romanesque. Si l’on peut identifier des transformations formelles ou contextuelles 
entre ce que l’on a coutume d’appeler le «  cycle tchèque  » et le «  cycle français  », 
ces changements ne sauraient être compris comme des ruptures fondamentales. 
Car il y a une unité et une cohérence assurées par une constellation thématique 
récurrente (la mémoire, l’oubli, l’exil, l’ironie, le kitsch, l’identité, l’histoire...), 
sous-jacente de l’œuvre. L’unité ne procède pas d’un récit linéaire ou d’un style 
homogène, mais d’un ensemble de motifs philosophiques et existentiels qui 
traversent l’ensemble de son œuvre. En revanche, les ruptures, la discontinuité 
et la fragmentation appartiennent à la structure narrative, mais aussi à une 
esthétique du roman qui revendique la complexité, le jeu des perspectives, et le 
refus des formes closes ou dogmatiques. Ce que souligne Květoslav Chvatík est 
que ce qui se joue dans cette évolution n’est pas tant une discontinuité qu’une 
transposition, une manière pour Kundera d’adapter son esthétique à un nouvel 
environnement tout en restant fidèle à ses interrogations fondatrices. 

 «  La cohérence architectonique, la construction solide, l’imbrication sans faille des 
différents éléments  »  – la définition que donne Llosa du roman serait une bonne 
définition des romans de Kundera. De même que, dans les opéras de Wagner, les 
différents instruments reprennent le «  leitmotive  » central de la composition, les 
«  leitmotive  » des romans de Kundera sont repris par les différents personnages. 
Les motifs se retrouvent de livre en livre, et le petit motif secondaire d’un roman 
devient un motif principal du suivant. Ainsi le motif de la «  plaisanterie  », motif 
central du premier roman de Kundera auquel il donne son titre, est présent déjà 
dans «  Personne ne va rire  », première nouvelle de Risibles amours. Le motif de 
l’âge lyrique suggéré dans La Plaisanterie devient le thème central du roman La vie 
est ailleurs. Le motif de «  l’insoutenable légèreté de l’être  » qui a donné son titre au 
roman de Kundera qui a connu jusqu’à ce jour le plus grand succès, est développé 
encore dans L’Immortalité  – le narrateur regrette même d’avoir déjà utilisé ce titre 
et de ne plus pouvoir le donner à son nouveau roman. Nous pourrions continuer 
ainsi en montrant que presque tous les motifs de Kundera se retrouvent de livre 
en livre, se changent de thèmes secondaires en thèmes principaux, s’enrichissent 
de nouvelles variations et apparaissent dans d’autres contextes thématiques et 
sémantiques. — L’œuvre romanesque de Kundera forme un tout cohérent, un univers 
imaginaire autonome ; il est construit sur la base d’un cercle de motifs et de thèmes 
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précisément tracé avec leurs variations et leurs combinaisons instrumentalisées à 
travers différentes stratégies narratives.28

Kundera lui-même souligne cette cohérence, cette unité intrinsèque de son 
œuvre. À ce titre, un article intitulé «  Diabolum  », rédigé par Milan Kundera 
en 1993 et repris dans Le monde romanesque de Milan Kundera (1995), atteste 
la validité des arguments exposés précédemment  :

 Il n’y a, dans mon évolution romanesque, aucune rupture entre ce que j’ai écrit 
en Bohême et ce que j’ai écrit en France. Ni entre les romans situés en Bohême 
communiste et L’Immortalité, dont l’action se passe ici. Présupposer une telle rupture, 
et surtout la considérer comme inévitable, c’est être victime de deux préjugés.29 

Kundera considère que le premier des deux préjugés qui faussent la lecture de 
son œuvre est d’ordre esthétique  : on attend souvent du roman qu’il fournisse 
un témoignage sur un pays ou un contexte historique. Or, selon lui, ce n’est pas 
là la vocation du roman. La Vie est ailleurs (1973), bien qu’ancrée dans l’époque 
du stalinisme, ne vise pas à dénoncer le régime communiste, mais à explorer 
un thème existentiel — celui du lyrisme, dont il montre comment il peut se 
métamorphoser en violence idéologique. De même, L’Immortalité (1990) ne 
traite pas principalement de la société du spectacle contemporaine, mais d’une 
question plus profonde et intemporelle  : le regard que l’homme porte sur lui-
même à travers celui des autres, obsession présente dès ses premiers écrits.

Le second préjugé est politique  : il consiste à opposer de manière trop radicale 
les mondes communiste et démocratique. Kundera admet qu’ils diffèrent sur le 
plan institutionnel, mais rappelle que, pour un romancier, le point de départ est 
toujours la vie concrète des individus. Or, à ce niveau, il observe de profondes 
similitudes entre ces deux régimes. Ce qu’il percevait autrefois comme les signes 
particuliers du totalitarisme — la standardisation des modes de vie, la vulgarité 
médiatique, la bureaucratie tentaculaire, la négation de la vie privée — s’est 
révélé être, avec le temps, l’expression plus générale de traits caractéristiques du 
monde moderne. L’expérience du communisme lui a ainsi permis de percevoir, 
avec une acuité particulière, des tendances globales que l’Occident accepte trop 
souvent comme allant de soi.
28 Květoslav Chvatík, Le monde romanesque de Milan Kundera, Collection Arcades, Paris, 
Gallimard, 1995, p.215–216.
29 Idem, p. 244.
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Cela invite à reconsidérer l’idée souvent avancée d’une rupture franche entre 
ses romans tchèques et ses romans français, ainsi que l’association systématique 
de son écriture à un contre-récit politique. Kundera y affirme explicitement 
qu’aucune discontinuité profonde ne marque son évolution romanesque, centrée 
sur des questions existentielles universelles, et non sur une simple chronique 
historique ou politique. Cette position remet en cause une lecture traditionnelle 
selon laquelle Kundera aurait opéré un saut radical, passant d’une écriture engagée, 
militante contre le totalitarisme communiste, à une écriture déterritorialisée, plus 
épurée et désincarnée dans ses romans français. Au contraire, Kundera considère 
ses œuvres comme deux «  versants  » d’un même ensemble cohérent, fondé sur 
une même réflexion sur l’homme, la mémoire et l’identité.

D’autre part, il nuance l’opposition manichéenne entre le communisme et la 
démocratie libérale, en montrant que les mécanismes d’aliénation, de bureaucratie 
et de dépossession de l’individu traversent ces deux mondes, ce qui relativise l’idée 
d’un changement radical de regard entre les deux contextes. Ainsi, l’expérience 
du communisme, loin de n’être qu’un simple cadre politique, constitue une sorte 
d’introduction aiguë à une modernité universelle marquée par des phénomènes 
absurdes que Kundera retrouve aussi dans les démocraties occidentales.

Cette réflexion implique que l’écriture de Kundera n’est pas d’abord un 
contre-récit visant à opposer un discours dissident à une vérité officielle, mais 
plutôt une méditation philosophique sur les conditions humaines fondamentales. 
La «  résistance  » à laquelle il s’adonne est donc plus subtile, plus intérieure et 
universelle que la simple dénonciation politique.

En somme, la prétendue rupture entre Kundera tchèque et Kundera français 
est une illusion issue de préjugés esthétiques et politiques. L’Œuvre, dans son 
ensemble, forme une unité thématique et philosophique, qui transcende les 
contextes géopolitiques et linguistiques pour interroger les constants de la 
condition humaine.

Si le changement de langue d’écriture, de forme narrative et d’espace 
géopolitique marque les deux périodes, Ricard30 insiste néanmoins sur la 
continuité esthétique et morale qui les relie. Des passerelles multiples — qu’il 
s’agisse de types de personnages récurrents, de motifs obsédants ou encore d’une 
vision du monde caractérisée par une certaine ironie mélancolique — traversent 
les deux versants de ce massif romanesque. Des leitmotive tels que l’exil, l’identité, 
la mémoire ou la dérision opèrent comme des fils rouges, assurant à l’œuvre 

30 François Ricard, Le dernier après-midi d’Agnès, Collection Arcades, Paris, Gallimard, 2003.
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une cohérence souterraine. Leur récurrence, loin de figer le sens, contribue à 
structurer un univers romanesque traversé par des tensions constantes entre 
légèreté et gravité, oubli et mémoire, enracinement et aliénation. Ce ne sont pas 
de simples thématiques récurrentes, mais les vecteurs d’une vision du monde, 
d’une poétique propre, nourrie par une ironique mélancolie face à la condition 
humaine. Ils traversent La Vie est ailleurs (1973), La Valse aux adieux (1976), 
Le Livre du rire et de l’oubli (1979), ou encore L’Insoutenable légèreté de l’être 
(1984) et ressurgissent avec une intensité nouvelle dans L’Ignorance (2003), où 
l’exil se fait métaphore existentielle.

Loin de constituer une rupture, le passage d’une langue et d’un pays à un 
autre s’accompagne ainsi d’une fidélité aux grandes questions qui traversent 
toute l’œuvre de Kundera  : qu’est-ce que l’appartenance  ? Que signifie se 
souvenir  ? Et comment penser la légèreté dans un monde lesté de gravité 
historique  ? L’évolution de Kundera illustre parfaitement les tensions esthétiques 
et identitaires qui traversent le parcours d’un écrivain exilé  : l’intégration dans 
le champ littéraire dominant implique une conversion formelle, mais cette 
conversion n’est jamais totale — elle porte en elle la trace d’une différence 
irréductible, qui nourrit la singularité de son œuvre. En ce sens, le passage d’une 
langue à une autre ne correspond pas à une conversion radicale, mais à une 
modulation du même projet esthétique. Si la forme narrative évolue — vers la 
condensation, voire le dépouillement —, ce n’est pas en vertu d’un reniement, 
mais d’une volonté de concentration autour d’un noyau dur d’interrogations 
existentielles dotées d’une portée universalisante. C’est en ce sens que Kundera 
lui-même qualifie ses romans de «  massif  », un terme géologique qui suggère 
une unité interne faite de strates hétérogènes mais solidement articulées, 
renvoyant à la conception d’une œuvre unifiée — celle consacrée sous le titre 
singulier d’Œuvre dans l’édition de la Pléiade. 

Un parallèle peut être établi entre Mircea Cărtărescu et Milan Kundera  : dans 
les deux cas, l’évolution de l’écriture ne marque pas une rupture radicale, mais 
plutôt une reconfiguration du même projet littéraire au sein d’un nouveau cadre 
symbolique. Dans Solenoid, Andrei Terian31 identifie un «  hypercycle narratif  », 
par lequel Cărtărescu intègre, recompose et intensifie des thèmes déjà présents 
dans ses œuvres antérieures — notamment l’autobiographie, la marginalité 
géoculturelle et la quête existentielle — pour leur donner une portée élargie 

31 TERIAN, Andrei, ,,The Poetics of the Hypercycle in Mircea Cărtărescu’s Solenoid”, Life 
Writing, 19(3), 323–340, 2020, https://doi.org/10.1080/14484528.2020.1747351
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et une cohérence cyclique. Comme chez Kundera, il s’agit d’une concentration 
autour d’un noyau thématique stable, dont la complexité ne fait que s’accentuer 
avec le temps. La narration devient plus dense, réflexive, et assume pleinement 
une dimension métapoétique. Si Kundera parle d’un «  massif  » pour désigner 
la cohérence stratifiée de son œuvre, Cărtărescu construit, selon Terian, une 
architecture en spirale, à la fois rétrospective et prospective, où chaque livre 
éclaire et restructure l’ensemble.

Dans cette perspective, le clivage entre les deux périodes de l’écriture 
romanesque kundérienne (tchèque et française) — souvent surévalué dans la 
critique — perd de sa pertinence au profit d’une lecture qui met en avant la 
cohérence d’une esthétique du déplacement, de l’entre-deux, où la fidélité à 
certaines formes d’ambiguïté, de fragmentation et d’ironie constitue une véritable 
signature d’auteur. Au-delà des décalages entre les deux cultures, il y a un projet 
esthétique auquel les deux âges de son œuvre sont subsumés, car il y a une 
unité esthétique au-delà des ruptures, une poétique de la fidélité. Le parcours de 
Kundera illustre donc une tension féconde entre transformation et continuité  ; 
l’intégration dans un nouveau champ culturel implique des ajustements formels, 
mais ces derniers sont toujours traversés par une différence irréductible — non 
comme une marque d’altérité subie, mais comme la condition même d’une 
œuvre singulière, inclassable, résolument transnationale. Kundera déplace les 
frontières du genre et invite à concevoir le roman comme un espace de réflexion, 
de pluralité formelle et de confrontation intellectuelle.

Ainsi, derrière l’évolution stylistique de Milan Kundera — du baroque 
polyphonique de ses romans tchèques à l’épure maîtrisée de ses romans français 
—, se dessine une continuité esthétique et intellectuelle plus profonde qu’il n’y 
paraît. Loin d’un simple effet d’acculturation ou de compromis avec les attentes 
du canon littéraire français, ce glissement formel relève d’une stratégie narrative 
complexe, visant à préserver, sous d’autres formes, l’esprit du roman comme 
espace de liberté, de polyphonie et de résistance à toute forme d’orthodoxie. 
En s’inscrivant dans une filiation à la fois centre-européenne et française, 
Kundera invente une posture singulière  : celle d’un écrivain en exil qui refuse 
de choisir entre les centres, et qui fait de la marge le lieu d’une expérimentation 
formelle radicale. Le roman devient alors, non plus un miroir transparent du 
réel, ni un vecteur d’idéologie, mais un laboratoire de formes, une machine à 
penser l’ambiguïté du monde. Ce refus des dichotomies simplificatrices — Est/
Ouest, engagement/détachement, politique/esthétique — témoigne d’un projet 
romanesque profondément moderne, où l’exil devient non seulement une 
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condition biographique, mais une position épistémique féconde. À l’image 
de Kafka, de Broch ou de Gombrowicz, Kundera s’inscrit dans une tradition 
périphérique qui, en se tenant à distance des centres, parvient à renouveler en 
profondeur les formes du roman européen.
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