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L’ORIENT COMME FATA MORGANA  
DANS LES RELATIONS DE VOYAGE  

AUX PAYS ROUMAINS  
DE STANISLAS BELLANGER

Nicu Diaconiuc*

The Orient as a Fata Morgana in Stanislas Bellanger’s Travel Accounts of the 
Romanian Principalities

Abstract: The journey from France to the Romanian principalities in the 
fourth decade of the 19th century was counted in the eyes of Westerners as a 
displacement from the center to the periphery of European culture. In this 
article, we will have a look at what resulted from the comparison of the image 
of an area grossly referred to as “the Orient” in the earlier stages of the journey, 
with the image that resulted after exploring it, while this strongly biased Orient 
turns out to be receding as the quest progresses. We observe how the main 
character, a young French scholar who departs with an ethnocentric vision and 
the idea that Vienna is at the gates of the civilized world, tries to gather proof 
about the Orientality of the lands and cultures which open up to him, but 
eventually realizes that only at his destination city, Bucharest, he can truly affirm 
that he has entered the Oriental world which had been luring him eastwards 
like a Fata Morgana.
Keywords: Orient, Balkans, bias, ethnocentrism, Orient, Romanian principalities.
 

Regrettablement méconnu, le Français Stanislas Bellanger (1814–1859) reste, 
pour les Roumains, l’auteur étranger de l’une des plus vastes œuvres dédiées aux 
Pays Roumains  : il s’agit d’un total de plus de 1000 pages au long desquelles il 
parle de notre peuple, de notre histoire, habitudes et mœurs. En ce qui concerne 
l’étendue de cet ensemble de recueils, il n’a été dépassé jusqu’à présent que par 
son contemporain, Jean-Alexandre Vaillant, professeur au collège St. Sava et l’un 
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des plus marquants formateurs en culture française pour les représentants de la 
génération de 18481. 

Critiqué par P. Eliade pour être «  infiniment prolixe  »2 et qualifié par N. 
Iorga comme «  pot-pourri s’étendant sur tous les rebords habituels de la dilution 
littéraire  »3, l’une des premières caractéristiques de l’écriture de Bellanger que 
le lecteur peut observer dès qu’il ouvre l’une de ses volumes, est la fécondité. 
Rejetant l’affiliation à un mouvement littéraire, car, dans sa brève vie parsemée 
de voyages (qui ont signifié l’absence de la communauté littéraire parisienne), 
notre voyageur n’a pas eu le temps de s’insérer très profondément dans une 
certaine idéologie, ni de se laisser guider par une (seule) direction esthétique. 
S’il le faut, on songe à une certaine appartenance aux attitudes et idéaux 
romantiques, qui étaient synonymes de  «  sentimental  », «  exalté  »  ou «  qui 
défend une cause avec passion  »4, en même temps qu’à la tradition viatique 
de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, empreinte d’épique, d’historiettes et se 
présentant sous la forme d’un journal de voyage.

Tourangeau de provenance mais établi à Paris dès son adolescence, Bellanger 
s’affirme à partir de 1840 comme auteur de feuilletons dont la principale 
source d’inspiration fut son voyage de 1835–1836 en Orient. Les récits avec 
lesquels il tient les rubriques destinées aux lecteurs passionnés de voyages  du 
Siècle5, du Temps6, de La Démocratie pacifique7 et même de la Revue étrangère 
de la littérature, des sciences et des arts8 de Saint-Pétersbourg pendant plusieurs 

1 Voir aussi notre article Nicu Diaconiuc, « Du stéréotype à l’interculturalité dans Trois ans de 
promenades en Europe et en Asie (1842) et Le Kéroutza (1846) de Stanislas Bellanger », in Sarga 
Moussa, Vanezia Pârlea (dir.), Le voyage dans les Balkans. L’invention d’un espace de la frontière 
(XIXe-XXIe siècles), Grenoble, UGA Éditions, 2024, p. 41–60.
2 Pompiliu Eliade, De l’influence française sur l’esprit public en Roumanie, Paris, Éd. Ernest 
Leroux, 1898, p. 415.
3 « Acest pot-pourri întins peste toate margenile obișnuite ale diluării literare », trad. propre de 
Nicolae Iorga, Istoria românilor prin călători [L’histoire des Roumains à travers les voyageurs], t. 
III, Bucarest, Ed. Casei Școalelor, 1929, p. 218.
4 Ce sont les définitions du mot selon le Trésor de la langue française informatisé, http://stella.
atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?14;s=334282560;r=1;nat=;sol=5;, consulté le 10 mars 
2025.
5 Voir, par exemple, S. Bellanger, « Le passage des monts Krappacks », in Le Siècle, an 5, nos. 
50–52, Paris, 20–22 févr. 1840.
6 Voir infra. 
7 S. Bellanger, « Fragments d’un voyage en Moldo-Valachie, 1836–1837 », in La Démocratie 
pacifique, nos. 33–45, 14e année, Paris, 2–14 août 1845.
8 S. Bellanger, « Le passage des Monts Krappacks », in Revue étrangère de la littérature, des 
sciences et des arts¸ t. XXXIII, Saint-Pétersbourg, F. Bellizard et C-ie, 1840, p. 637–654.
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semaines entre la période 1840–1845 ont formé la base pour la publication de ses 
deux ouvrages  : Trois ans de promenades en Europe et en Asie9 et Le Kéroutza10.

Parti initialement pour Vienne en bon compagnon de son ami le docteur 
A*** dont il veut que l’identité reste secrète11, le Tourangeau reçoit, arrivant dans 
la capitale de l’Empire autrichien, une lettre de son père qui lui demande de 
poursuivre son chemin jusqu’à Bucarest pour régler quelques affaires sur l’héritage 
de son oncle mort dans cette capitale. Comme il ne peut pas se soustraire à 
cette commission, Bellanger commence à se projeter une image de cet espace 
vers lequel il se dirigera. Jeune et encore ignorant sur l’histoire et la culture des 
Principautés, Stanislas laisse ses premières pensées porter sur l’administration et 
le cadre géographique de ces contrées, en précisant deux éléments : qu’il ira «  en 
Turquie  »12 et qu’il devra franchir les «  Krappacks, […] là où elle [la neige] 
tombe presque incessamment, pendant la mauvaise saison  !  »13. 

Quelques pages plus tard, ce tableau hivernal se transformera – étant donné 
qu’il se trouve en fin de novembre – dans une véritable angoisse pour la traversée 
des montagnes, lorsqu’il se rend à Buda pour visiter un compatriote français 
moribond qui avait souffert des gels incroyables dans la traversée des Balkans  : 

Privé absolument de sang, de force, d’énergie, ni physique, ni morale, cet infortuné 
ressemblait plutôt à un squelette qu’à un être vivant. […]De ma vie je n’oublierai 
ce cruel tableau  ; j’en fus longtemps affecté  ; il me revenait sans cesse à l’esprit. Et 
nous allions nous-mêmes traverser bientôt, non pas les Balkans, mais, ce qui revient 
au même, les Krappacks  !  la perspective était rassurante14  !

Ses premières attentes de découvrir l’Orient tournent en fait autour de Vienne, 
sa destination initiale, capitale de l’Autriche, dont il souligne l’étymologie  : 

9 S. Bellanger, Trois ans de promenades en Europe et en Asie, 2 tomes, Paris, Arthus Bertrand, 
1842. Pour l’économie, nous allons appeler ce récit tout court Trois ans de promenades tout au 
long de notre article.
10 S. Bellanger, Le Kéroutza. Voyage en Moldo-Valachie, 2 tomes, Paris, 1846, Librairie française 
et étrangère.
11 Il s’agit de Jean Andrieux (1816–1871), qui fonda un établissement hydrothérapique à 
Brioude, en Auvergne, en 1847. Dans l’article « Voyages dans les Karpathes. Le saut du loup », 
in L’Écho français, an XVII, Paris, 18 sept. 1845, p. 1, qui est une variante de l’épisode du 
Kéroutza, Bellanger donne le nom complet du docteur, ce qui nous a éclairé sur ce personnage.
12 S. Bellanger, Trois ans de promenades, t. II, p. 277.
13 Idem, p. 276.
14 Idem, p. 283.
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«  Œsterreich, c’est-à-dire, terre orientale  »15. Même si cette destination particulière 
ne semble pas vraiment susciter une extase chez le voyageur, l’«  Introduction  » 
de son premier livre est assez claire en ce qui concerne les voyages lointains. Peu 
importe la destination, mieux vaut voyager que faire «  exclusivement de cette 
grande ville l’alpha et l’oméga de [son] existence  »16. Ainsi, Bellanger idéalise 
toute tentative de s’éloigner du foyer paternel, de la ville ou du pays d’origine, 
Vienne y compris. 

Mais, quittant la France et au fur et à mesure qu’il avance vers l’Autriche, on 
voit cet enthousiasme se transformer dans une anti-idéalisation. Jugeant d’après 
les mauvaises expériences qu’il a dans les chambres d’hôtel en Allemagne, où 
les lits étaient de plus en plus mauvais à mesure qu’il se dirige vers l’Est, on 
entend échapper ce sombre scénario de la bouche du jeune voyageur lorsqu’il 
se trouve à Munich  :

Vous devez vous rappeler que, lors de notre entrée en Allemagne, ne voyant dans 
les lits que des draps grands comme des serviettes, vous vous êtes vivement récrié. 
Chaque matin, disiez-vous, vous les trouviez sous vos reins tordus comme des 
câbles, et cela vous gênait  : aujourd’hui que vous n’en trouvez 	aucun, ce qui ne 
vous offre plus le même inconvénient, vous jetez feu et flammes. Que sera-ce donc 
si, à notre arrivée à Vienne, nous ne trouvons ni draps, ni édredons, ni lits, quels 
qu’ils soient 17  ?

Le narrateur substitue ainsi l’enthousiasme de sa prochaine incursion dans 
cette capitale rayonnante de la musique classique, véritable sanctuaire de la culture 
européenne, aux soucis plus terrestres tels les lits. En guise de compensation 
pour le long silence autour de l’arrivée à cette destination, Bellanger consacre 
quelques pages à cette ville, au moment de leur arrivée à Mariahilfe18.

Et c’est ainsi que, arrivé à Vienne, la peripeteia se déclenche, de sorte que le 
reste du voyage de Bellanger se place sous le signe de l’inattendu. Prévu pour 
deux ou trois mois et ayant comme destination Vienne, le périple de l’écrivain 
se prolongera jusqu’à l’automne de 1836, comprenant un séjour d’environ dix 
mois à Bucarest19. Face à la lettre de son père dans la capitale autrichienne, le 

15 Idem, p. 148.
16 Idem, t. I, p. 2.
17 Idem., t. I, p. 363. 
18 Quartier de Vienne.
19 La date exacte de son retour en France n’est nulle part mentionnée.
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héros se confronte à une lutte avec le destin  :  son désir de profiter d’un séjour 
culturel dans cette cité tellement convoitée doit être vaincu au profit du devoir 
moral et du prestige familial. Ainsi, optimiste, voire opportuniste, il tente sa 
chance, visant à satisfaire son désir de découverte de l’Orient  : 

Non pas que je regrettasse le voyage en lui-même, bien au contraire, j’en étais 
charmé  ; je ne regrettais que la précipitation avec laquelle il me fallait le faire, et 
cependant, j’en sentais la nécessité20. 

La même scène donne au lecteur l’occasion de comprendre le choix du titre, 
qui jusqu’alors avait été bizarre pour un récit de voyage jusqu’à Vienne, et de 
quelques semaines  : 

Je songeais à la singularité des événements. J’étais parti pour trois mois, et voilà que 
maintenant m’arrivaient des ordres qui m’éloignaient pour.... savais-je combien de 
temps  ? peut-être trois ans21  !

Toutefois, cette formule continuera à intriguer le lecteur même une fois 
la lecture de son cycle viatique achevée, puisque Trois ans de promenades ne 
raconte pas son arrivée en ce qu’on appelle aujourd’hui «  l’Asie  » et se limite 
bel et bien à l’Europe. Ce n’est qu’en faisant des recherches supplémentaires 
qu’on apprend qu’il y eut deux autres récits de voyage parus à la même époque 
dans Le Commerce et Le Temps, qui peuvent constituer une continuation du 
Kéroutza. Le deuxième surtout, Voyage sur la Mer Noire. De Galatz à Gounièh22, 
suggère que le voyage de Bellanger s’est poursuivi, après les Pays Roumains, 
jusqu’en Transcaucasie, ce qui justifierait le projet de Bellanger de raconter ses 
Trois ans de promenades. Malheureusement, ces deux autres récits n’ont pas été 
publiés en volume23 et la promesse des lignes suivantes sur les quatre volumes à 
suivre,  ne sera respectée qu’à moitié par les deux volumes du Kéroutza  :

20 S. Bellanger, Trois ans de promenades, t. II, p. 278.
21 Idem, p. 277.
22 S. Bellanger, « Voyage sur la Mer Noire. De Galatz à Gounièh », in Le Temps, nos. 4030, 
4093, 4099, 4123, Paris, 26 décembre 1840 – 9 février 1841.
23 L’autre feuilleton s’intitule « Voyage sur le Danube. De Belgrade à Galatz », in Le Commerce, 
nos. 241/1840, 270/1840, 298/1840, 320/1840, 1/1841, Paris, 28 août 1840 – 1 janvier 1841.
Voir aussi G. Cioranesco, op. cit., p. 58.
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Peut-être trouvera-t-on étrange que nous passions aussi lestement sur Vienne, 
l’un des points les plus intéressants du voyage. Comme il en sera de même de la 
Hongrie et de la Transylvanie, contrées cependant fort curieuses, nous prierons le 
lecteur de vouloir bien d’abord se reporter au titre de l’ouvrage […]. Enfin, nous lui 
ferons observer que ces deux volumes ne sont pour ainsi dire qu’une introduction. 
Quatre autres volumes suivront bientôt leurs aînés, et nous mettront à même de 
revenir avec empressement sur les lieux que la rapidité forcée de la promenade nous 
empêche de visiter aujourd’hui aussi complétement que nous désirerions24.

Observons encore qu’écrire le récit d’un voyage qui n’est pas un voyage de 
découverte de terres vierges nécessite toujours un choix entre la tradition ou le 
refus de la tradition. En ce qui concerne Vienne, le choix de Bellanger s’oriente 
vers la variante non-conformiste, puisque la tradition des Voyages qui passent 
par cette capitale voulait qu’elle soit décrite en détail.

Mais en fait, qu’est-ce que cet Orient vers lequel Bellanger se dirige ou qu’il 
a hâte de découvrir,  et dont on découvre qu’il est ailleurs à chaque fois où il y 
fait référence  ? Où commence-t-il  ?

Comme on l’a vu, la première référence à une «  terre orientale  »  se 
produit avec l’entrée en Autriche. Mais cette fois-ci ce n’est qu’un étalement 
de ses connaissances en histoire. Se bornant à expliquer que c’était le nom 
que donnaient les peuples occidentaux à la Haute-Pannonie – explication par 
laquelle il se place déjà dans une certaine mesure du côté orientaliste  au sens 
saïdien25 (avant-la-lettre) –, il ne confirme ni ne rejette que l’Autriche ferait 
partie de cet «  Orient  ». Concentrons-nous en ce qui suit à définir l’image de 
cet espace comme résultat de l’affrontement entre ses attentes et ce qu’il trouve 
sur le terrain.

Comme souligné plusieurs fois par la critique de la littérature viatique26, le 
XIXe siècle a marqué l’épanouissement et l’affirmation du récit de voyage comme 
genre littéraire de plein droit. En même temps, le diptyque de Bellanger qui 
constitue notre sujet s’inscrit dans un type plus spécifique de relation de voyage, 
qui connut, lui aussi, son apogée, et aussi, selon certains critiques, son chant du 
cygne au même siècle  : la relation orientale27.

24 S. Bellanger, Trois ans de promenades, t. II, p. 280. 
25 Cf. Edward W. Said, Orientalism, trad. Catherine Malamoud, Paris, Seuil, 2005.
26 Voir, par exemple, Sylvain Venayre, Panorama du voyage 1780–1920, Paris, Les Belles Lettres, 
2012, p. 9.
27 Voir Sarga Moussa, La relation orientale, Enquête sur la communication dans les récits de 
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Bien que l’orientalisme en tant que discipline se soit constitué dès le XVIIe 
siècle28, que la littérature du XVIIIe soit imprégnée de turqueries29, et que le 
nombre de voyageurs français en Orient qui laissèrent des comptes rendus 
de leurs aventures augmente au Siècle des Lumières, il fallut attendre le XIXe 
siècle pour que toutes ces démarches fusionnent et que des personnalités 
douées d’une double qualité  : voyageurs-écrivains s’affirment. Les «  géographes 
de cabinet  »30  des siècles précédents, ainsi que les écrivains qui proposaient 
des voyages par procuration (comme c’est le cas de Voltaire ou Montesquieu), 
seront remplacés par des écrivains qui prendront la route pour expérimenter de 
façon authentique le frisson de l’aventure avant de se mettre à écrire leurs récits.

Dans ce contexte, il est nécessaire de rappeler que le XIXe avait amené 
une véritable crise du héros, et du roman, par conséquent. À la recherche 
de nouveaux sujets et de nouvelles icônes (on ne saurait trop insister sur 
cette nécessité de l’homme moderne de se créer des images, des modèles), les 
voyageurs attirés par l’Orient vont subir une redéfinition du soi, au contact avec 
cette nouvelle culture. C’est de ce type de renouvellement identitaire que va 
surgir le changement de registre observé par les exégètes du XIXe, allant d’une 
«  anthropologie de l’im-personnalité  » à une «  mise en honneur du moi  »31. 
C’est en fait à ce niveau – de la mise en question du Moi – que se produit la 
superposition entre l’évolution du récit de voyage et celle de la relation orientale, 
au XIXe siècle.

À cette période, envisager la présence de l’Autre – de cet Oriental qu’on 
dévisageait, comme l’affirmera Saïd un siècle plus tard dans son Orientalism, 
d’un regard supérieur –, passera, avec la tentative d’entrer en dialogue avec lui, 
à un niveau supérieur. Ainsi, les romantiques feront de cette relation orientale 
«  un rituel d’initiation culturelle  »32 qui obligera tous les nouveaux venus à 
suivre les mêmes sentiers battus.

En ce qui concerne les deux ouvrages de Bellanger, dès qu’il fait halte à 
Vienne, les choses commencent à s’embrouiller et à prendre une couleur 

voyage en Orient (1811–1861), Paris, Klincksieck, 1995.
28 Voir Henry Laurens, « L’orientalisme français : un parcours historique », in Youssef Courbage, 
Manfred Kropp (dir.), Penser l’Orient, Beyrouth, Presses de l’IFPO, 2004, p. 103.
29 Prenons, par exemple, Les Lettres persanes de Montesquieu, Zadig, Candide ou Zaïre de 
Voltaire.
30 Voir Odile Gannier, La littérature de voyage, Paris, Ellipses, 2001, p. 12.
31 Georges Gusdorf, L’homme romantique, Paris, Payot, 1984, p. 20. 
32 Belinda Cannone, « Au spectacle du monde », in Récits de spectateurs  : raconter le spectacle, 
modéliser l’expérience, XVIIe-XXe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018, p. 51.
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orientale. Mais celle-ci n’est pas la seule nouvelle teinture qu’acquiert l’image 
exposée par notre voyageur. En fait, il s’agit de deux nouvelles dimensions que 
prend son voyage  : l’orientalisme et la découverte de l’Europe de l’Est. Ces 
deux coordonnées ne sont pas synonymes puisqu’elles s’appliquent à des espaces 
géographiques aux limites différentes (plus précisément, l’Orient se trouve aussi 
bien sur des parties de l’Europe que dans l’Asie, mais on aurait tort à dire qu’il 
inclut toute l’Europe de l’Est), qui se croisent sur une aire assez étendue qui 
inclut les Pays roumains. 

Une fois la proposition acceptée, le voyageur prend sa nouvelle destination, 
accompagné par un mystérieux émissaire appelé M. G***33 et va ouvrir largement 
ses yeux aux nouveaux lieux et gens qu’il rencontre. Ainsi, l’Autre autant 
recherché par Bellanger prend, tout à tour, tant de formes et de nationalités  : 
l’Allemand, l’Autrichien, le Hongrois, le «  Schlavaque  », le Serbe et finalement 
le «  Valaque  », terme par lequel il se réfère, dans Trois ans de promenades, aux 
Transylvains et aux Valaques, puisqu’au long des pages suivantes il va raconter 
son passage par Timișoara, Lugoj, Brașov et Câmpina, et que l’arrivée dans la 
capitale ne constituera que l’objet du livre suivant, Le Kéroutza.

L’Orient est, aux yeux de Bellanger, un amoncellement de modes de vie, 
d’outils et surtout de peuples. Le cosmopolitisme et l’hybridité en sont deux 
caractéristiques très importantes qu’il remarque dès l’arrivée dans la partie de 
centrale de l’Empire autrichien. Avant ce moment, le narrateur nous laisse 
l’impression d’une homogénéité sinon d’une uniformité des populations qu’il 
rencontre dans les différentes régions, comme si les Bavarois étaient les seuls 
habitants de Munich et les Autrichiens les seuls de Salzburg, par exemple. Il 
ne fait que deux ou trois exceptions pour raconter des péripéties des officiers 
français qui ont entrepris des missions en Autriche et pour évoquer des histoires 
d’antan dont des Romains ou des Juifs étaient les protagonistes.

 La scène où il doit choisir un voiturier, à la place centrale de Pest, est 
représentative pour cette hétérogénéité. Cet endroit offre un spectacle où 
règnent tant le cosmopolitisme que le chaos  :

Sous ces hangars étaient entassés pêle-mêle cent chariots, cinq cents chevaux et 
leurs conducteurs. Il n’y avait qu’à choisir.

33 Nous l’avons identifié dans la personne du vicomte Antoine-Louis de Grammont, auquel 
Gilles Bardy a dédié une ample étude biographique. Voir G. Bardy, Antoine-Louis de Grammont, 
un Français agent russe dans les Principautés roumaines au XIXe siècle, Bucarest, Ed. Enciclopedică, 
2005.
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[…] Nous fîmes donc le tour de la place, afin d’examiner les attelages. Il y avait 
là des chevaux de tous les pays, hongrois, transylvains, galliciens, buckowiens, 
tartares, valaques, serviens, schlavaques, illyriens, bohêmes, polonais. Les uns, la 
corne lisse, noirâtre, arrondie, bien fouillée, étaient des hongrois  ; les autres, les 
genoux décharnés et parfaitement emboîtés, étaient des valaques  ; ceux-ci, les 
paturons courts et lunés avec un art admirable, étaient des serviens  ; ceux-là, les 
jambes effilées, la poitrine large, l’échine tremblotante, étaient des bohêmes  ; […] 
les buckoviens, les schlavaques, les illyriens, les polonais, tous se distinguant par un 
signe quelconque facile à saisir34.

À partir des fragments comme celui cité ci-dessus on observe comment 
chez Bellanger le pittoresque – catégorie esthétique valorisée aussi bien par 
les écrivains-voyageurs que par les romantiques35 –, naît d’un paradoxe entre 
l’horrible et le comique. Cette marque d’un cosmopolitisme de plus en plus 
accentué, poussé jusqu’au métissage, est pour Bellanger la meilleure preuve 
qu’il a quitté un Occident où, à ses yeux, règnent l’ordre et la cohérence. En 
Transylvanie, terre habitée par trois peuples, le métissage est allé au point où le 
vrai élément autochtone soit devenu difficile à distinguer  :

Trois peuples différents s’en sont rendus maitres, se divisant et se subdivisant 
à l’infini. Ce sont d’abord des Saxons […]  ; puis, des Sicules, ou Pactzinacites36 
amenés par Attila, et si tristement célèbres sous le nom de Szecklers  ; […] enfin des 
Valaques. On peut dire à juste titre de cette contrée magnifique, «  que Rome n’est 
plus dans Rome,  » car elle contient moins de Transylvaniens, proprement dits, que 
d’étrangers. La métamorphose a dévoré l’indigène  ; il n’existe plus qu’en souvenir37.

Ainsi, on pourrait comparer l’entrée de Bellanger en Hongrie à l’arrivée 
d’autrefois du comte Louis-Philippe de Ségur en Pologne, qui éprouva cette 

34 B. Cannone, art. cit., p. 291–292.
35 Voir, par exemple, Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, Seyssel, 
Champ Vallon, 2007.
36 Petchenègues.
37 S. Bellanger, Trois ans de promenades, t. II, p. 328–329. À part les trois peuples qui « s’en sont 
rendus maîtres », Bellanger précise qu’il s’agit d’une terre « des Hongrois : l’Erdely-Orzag », cf. 
Ibid., p. 328. La faible présence des « Transylvano-Valaques » peut s’expliquer par ce que, au 
long de son itinéraire, Bellanger passe par des villes (telles Sibiu ou Brașov) où ce peuple n’avait 
pas de droit de résidence intra-muros. 
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mission38 comme une incursion dans une civilisation totalement distincte de 
celle de l’Occident et, comme les délimitations géographiques à l’époque ne 
connaissaient pas le concept d’«  Europe Centrale  », dès qu’on s’éloignait des 
grandes villes de l’Empire autrichien et de la Prusse, on pouvait se considérer 
comme sur un nouveau continent.

En fait, comme le montre Larry Wolff dans son Inventing Eastern Europe, 
c’est au XVIIIe siècle que le concept d’Europe de l’Est fut inventé. Si, depuis le 
siècle des grandes découvertes, les Français pensaient qu’ils étaient voués à une 
mission civilisatrice envers tous les peuples en dehors du monde chrétien ou 
européen, au XVIIIe siècle ils eurent la révélation que les peuples situés dans l’Est 
de l’Europe pouvaient également profiter de cette mission civilisatrice39. Célèbre 
partisan de cette théorie, le comte de Ségur, cité par Larry Wolff dans Inventing 
Eastern Europe (1994), avait découvert, à l’occasion de son voyage en Pologne 
en 1784, que ce pays appartenait à un autre monde, à une autre civilisation  :

	
Mais, dès qu’on entre en Pologne, on croit sortir entièrement de l’Europe, et 
les regards sont frappés d’un spectacle nouveau  : une immense contrée, presque 
entièrement couverte de sapins toujours verts, mais toujours tristes  ; [...] une 
population pauvre, esclave  ; de salles villages  ; des chaumières peu différentes 
des huttes sauvages  ; tout ferait penser qu’on a reculé de dix siècles, et qu’on se 
retrouve au milieu de ces hordes des Huns, des Scythes, des Vénètes, des Slaves et 
des Sarmates40.

Si l’on compare cette description avec celle que Bellanger fait des villages 
hongrois, on constate un rapprochement sémantique assez clair. Sauf que, pour 
la Hongrie, les aspects que notre voyageur évoque qui suggèrent un décalage de 
civilisation, outre la construction des maisons et leur simplicité  : 

38 Voir Larry Wolff, Inventing Eastern Europe (1994). Quant à nous, nous avons employé la 
traduction roumaine, Inventarea Europei de Est. Harta civilizației în Epoca Luminilor, trad. 
B. Rizzoli, Bucarest, Humanitas, 2000. Voir l’« Introduction » et le chapitre I, p. 15–50 de 
l’édition citée. 
39 Voir aussi N. Diaconiuc « Une femme de diplomate.  Les Pays Roumains vus par Christine 
Reinhard, en 1806 », in Limbă și cultură. Actele Sesiunii anuale de comunicări științifice a 
studenților, masteranzilor și doctoranzilor,  no. 1, [en ligne], éd. Mihaela Zamfirescu, Bucarest, 
Éd. de l’Université de Bucarest, 2020, p. 276.
40 Louis-Philippe de Ségur, « Mémoires, souvenirs et anécdotes », in Bibliothèque des mémoires 
relatifs à l’histoire de France pendant le 18e siècle, vol. XIX, éd. M. F. Barrière, Paris, Firmin 
Didot Frères, 1859, p. 300.
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Bien heureux le voyageur qui, dans la saison rigoureuse, trouve, après une longue et 
fatigante étape, un hangar pour abriter sa voiture, un puits non gelé pour donner 
à boire à ses chevaux, et, dans une misérable bicoque, un poêle de terre pour se 
chauffer lui-même et passer la nuit41,

se situent plutôt au niveau de l’insouciance pour l’agriculture «  On sait 
combien certaines parties de la Hongrie sont stériles, incultes et désertes. On y 
fait souvent dix, quinze et même vingt lieues de suite sans rencontrer un village, 
une maison, un arbre, un oiseau. Ce sont d’immenses steppes couvertes, l’été, de 
sable jaune et de mousse blanche, et l’hiver, de neige durcie par le vent.  »42  et 
surtout à celui des cérémonies barbares  : 

L’un de ces faits a rapport à une vieille coutume judiciaire que les anciens 
Germains nommaient la Wehrgeld ou Rançon du meurtre. Quand un assassinat 
avait été commis quelque part, sans que l’on pût savoir par qui, on enterrait la 
victime en lui passant au cou une corde dont le bout sortait de terre. Trois jours 
après, on déterrait le cadavre. Chaque habitant du village devait le traîner par la 
ville l’espace de dix pas, répétant à voix haute une imprécation terrible prononcée 
solennellement par le juge, et celui-là était réputé le coupable entre les mains de qui 
la blessure s’ouvrait pour laisser couler un sang accusateur. Toutefois, malgré leur 
ferveur, n’étant pas assez convaincus de l’infaillibilité de cette épreuve pour y croire 
aveuglément, les habitants laissaient à l’accusé la faculté de racheter par une amende 
proportionnée à l’importance de ses ressources, la peine qu’il avait encourue. S’il 
refusait de s’y soumettre, sa famille, solidaire de son crime, devait s’exécuter à sa 
place, et quant à lui, il était honteusement chassé du canton pour ne plus jamais 
y rentrer. […]

Le jour où nous traversâmes le petit village de Gartdzy43, deux cents paysans 
traînaient sans pitié une pauvre jeune femme, assassinée sans que l’on sût par qui. 
Plus de la moitié du village avait déjà subi l’épreuve, et le meurtrier n’était pas encore 
connu. Nous ne jugeâmes pas à propos d’assister jusqu’à la fin à l’horrible exécution 
de cette cérémonie44.

41 S. Bellanger, Trois ans de promenades, t. II, p. 302.
42 Ibid.
43 Toponyme que nous n’avons pas pu identifier.
44 S. Bellanger, Trois ans de promenades, t. II, p. 300–302.
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D’ailleurs, dès qu’il entre en Hongrie, il l’appelle «  terre classique du 
féodalisme pur sang  »45.

Mais l’arrivée en Hongrie n’est pas seulement une incursion dans une terre 
ravagée par les guerres, par les carnages – une terre encore dominée par des 
rapports féodaux et des jeux de pouvoir  ; elle est en plus un premier contact 
avec un espace qui sera appelé ultérieurement «  poudrière des Balkans  » où 
la violence et le combat sont chez eux. Ainsi, déjà à Vienne, Bellanger et son 
compagnon avaient pris la précaution de se munir des armes en vue de leur 
entrée en Orient. En tant que marchandise de l’Empire ottoman, le poignard 
dit «  de Raab  » est déjà présent à Vienne, ce qui montre les limites de la 
pénétration de cette culture orientale  :

Quant aux munitions, plomb, poudre, balles, etc., nous en avions emporté de 
Vienne une assez grande quantité pour aller jusqu’à Bucharest. M. G*** possédait 
un coutelas de chasse et deux pistolets d’arçon  ; moi, j’avais acheté à Pesth une 
bonne lame, non de Tolède, mais de Raab, dont la trempe était excellente, et je 
tenais en réserve deux pistolets de Lepage qui n’avaient jamais raté46.

C’est un stéréotype qui commence à prendre contour petit à petit au XIXe 
siècle, jusqu’à ce qu’au XXe son emploi sera consacré par les guerres balkaniques, 
le déclanchement de la Première guerre mondiale, et ce qui sera finalement 
appelé «  la crise des Balkans  »47. Maria Todorova a notoirement signalé ce 
phénomène dans son Imaginaire des Balkans, où elle souligne  à propos des 
Balkans une chose qui s’applique certainement à la situation des Pays roumains 
dans la première moitié du XIXe, et que l’on pourrait appliquer par extension à 
l’imaginaire de la Hongrie et des autres provinces de l’est et du sud de l’Empire 
autrichien par lesquelles passe notre voyageur, qui appartiennent toutes à cette 
Europe de l’Est en train d’être découverte  : «  C’est un fait, les Balkans ont 
au moins ceci de non-européen qu’ils n’arrivent jamais tout à fait à égaler, en 
matière de massacre, le reste du continent  »48. C’est toujours Todorova qui 
tire un signal d’alarme sur ce discours «  orientaliste  »  qu’elle pense «  noyer ce 
qu’ils [les historiens] disent  », et qu’elle confirme, en citant Saïd,

45 Idem, p. 299.
46 Idem, p. 353.
47 Voir Maria Todorova, Imaginaire des Balkans, trad. Rachel Bouyssou, Paris, Éd. de l’EHSS, 
2011, p. 21. Titre en original en anglais  : Imagining the Balkans.
48 Idem, p. 21.
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assigner à cet objet un rôle de pur symbole, commodément placé hors du temps 
historique  […] émanant de l’institution globale qui traite de l’orient, qui en traite 
par des déclarations, des prises de position, des descriptions, un enseignement, une 
administration, un gouvernement  : bref […] un style occidental de domination, de 
restructuration et d’autorité sur l’Orient49. 

Bien que Bellanger ne manifeste pas des intentions claires de domination sur 
les Orientaux, ni sur les habitants de l’Europe de l’Est, son attitude de malaise 
sinon mépris envers la pauvreté et de précaution sinon angoisse face au style 
martial dont on tranchait les choses dans cette partie de l’Empire témoigne 
d’un certain orientalisme avant la lettre. En plus, dans l’histoire de cette attitude 
ethnocentrique notoirement débattue par Saïd, les réactions des voyageurs ont 
toujours été placées d’un côté ou de l’autre de ce binôme oppositionnel que 
forment l’effroi et l’attirance50. 

Dans le cas de Bellanger, l’effroi le pousse tantôt à prendre les précautions 
nécessaires, comme dans la scène dépeinte ci-dessus, tantôt – si nous pensons 
avec Todorova que «  le balkanisme n’est pas simplement une sous-espèce 
d’orientalisme  »51 et que l’étiquette d’Européen de l’Est a ses propres nuances 
comme celle de pauvreté – à une réflexion issue du trouble de l’esprit face à 
l’«  étrange existence  »52  d’une famille de méchants paysans valaques.

Par ailleurs, comme Saïd le mentionne, il est difficile voire impossible d’établir 
les limites géographiques de l’Orient – qui constitue plutôt un imaginaire 
qu’un espace géographique –, puisque «  des mots comme Orient et Occident ne 
correspondent à aucune réalité stable découlant d’un fait naturel  »53. Todorova, 
en s’appuyant sur le syntagme «  Orient imaginé  », insiste que celui-ci se 
caractérise par des caractéristiques telles  : la liberté (lisez  : le libertinage), 
l’opulence, l’excès, l’élégance ou le plaisir et montre que celles-ci se retrouvent 
même chez certains romantiques occidentaux, qu’elle appelle «  conservateurs 
fortunés  ». En donnant l’exemple de Benjamin Disraeli, elle évoque son 
«  élégance et plaisir […] des moments où il s’offrait le luxe de fumer allongé, au 
calme, à la manière des pachas turcs  »54, ce qui constitue un imaginaire oriental.

49 E. W. Saïd, op. cit., p. 15. 
50 Cf. Francis Affergan, Exotisme et altérité, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 27–28.
51 M. Todorova, op. cit., p. 21.
52 S. Bellanger, Trois ans de promenades, t. II p. 332.
53 Idem, p. 357.
54 M. Todorova, op. cit., p. 34.
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Non dernièrement, notons que la longueur du voyage et les malaises qu’il 
éprouve finissent par produire des troubles à l’esprit de notre voyageur, et comme 
le moment d’arrivée à la destination vers lequel il se dirige est constamment 
reporté, à un moment donné la crainte lui induit presque l’impression que 
cette destination est illusoire. Chaque fois où l’on croit notre voyageur avoir 
finalement pénétré vers cet Orient qu’il désire explorer, on découvre que le 
«  vrai  » Orient est ailleurs. Comme le signalera un autre voyageur français en 
Turquie, Pierre Loti, «  l’Orient s’en va […]. C’est Constantinople qui bouge, 
s’éloigne et va s’évanouir  »55, de même Câmpina semble une destination qui 
aurait cette «  capacité de se mouvoir  »56. On comprend alors que, mis en 
permanence à l’épreuve, le désir du voyageur de conquérir cet espace qui lui 
résiste est soumis à des variations qui créent des doutes à son esprit.

Signalons encore que, dans toute représentation de l’espace, l’organisation 
en est une démarche «  déterminante […] autant pour penser  les démarches 
de conquête ou de découvertes, que pour […] le thème de l’altérité  »57. Si F. 
Affergan montre que «  la carte, instrument privilégié de la géographie, est le 
simulacre du lointain  »58, on constate que Bellanger omet de mentionner ce 
mot tout au long des Trois ans de promenades (ce qui ne signifie pas qu’il n’y 
en a pas eu une). Ainsi, même si ses guides et compagnons en ont fait usage, sa 
propre conception de l’organisation de l’espace de l’Europe de l’Est nous semble 
tellement désorganisée que celui-ci tient plutôt de l’illusion, de l’onirique, du 
surréalisme.

Cela n’exclut nullement l’existence de certains traits qui caractériseraient, 
à ses yeux, les peuples situées dans ces contrées, qui les rapprochent des 
Orientaux, comme le désir ou la sensualité, qui caractérisent l’imaginaire oriental 
généralement admis chez la plupart des auteurs. Todorova sera des premiers 
critiques à parler ouvertement de ce sensualisme  en acquiesçant sa nuance de 
sexualité  : 

Il [l’Orient] proposait une somptueuse garde-robe et une nudité encore plus 
extravagante. Il y a avait un lien explicite entre l’Orient et le féminin  ; on a pu 

55 Pierre Loti, « Suprêmes visions d’Orient », in Voyages, Paris, Calmann Lévy, 1923, p. 1406 
et 1450.
56 Dolores Toma, Pierre Loti. Le voyage, entre la féerie et le néant, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 
72.
57 F. Affergan, op. cit., p. 33.
58 Ibid.
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dire que les discours orientalistes impliquent une théorie de la sexualité et de la 
sensualité sous le masque d’une théorie de l’ascétisme59.

Ces traits sont bien valables chez Bellanger, si l’on pense par exemple à la 
scène des femmes de Transylvanie qui marchaient les pieds nus en plein hiver, 
accompagnées d’un homme qui se porte témoin et bénéficiaire directe de ce 
spectacle de sensualité  : 

Elles marchaient au milieu de la neige comme elles eussent marché dans un salon 
couvert d’un tapis, causant, riant, sautant d’un pied sur l’autre, et paraissant défier 
les rigueurs de la saison. Il fallait donc qu’un sang bien chaud coulât dans leurs 
veines 60  !

Et, bien sûr, n’oublions pas la séquence des filles de chambre de Tomornik, 
localité qu’il situe en Hongrie – nouvelle une preuve que la Hongrie est, elle 
aussi, imprégnée pour Bellanger de cette sensualité orientale –, qui essayent 
de manière très directe d’offrir leurs services sexuels. Précisons que Bellanger 
donne un poids considérable à cette scène, l’une des quatre qu’il raconte 
dans son itinéraire entre Pest et Timișoara, c’est-à-dire avant l’entrée en terre 
transylvano-valaque. Car, placée précisément en tête du chapitre X, cette scène 
bénéficie d’une double préparation  : la citation d’un classique  : «  Boileau a dit 
quelque part  : „Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable”, et Boileau 
avait raison. Rien de plus exact, aujourd’hui surtout. Je n’oublierai jamais, à cet 
égard, l’incroyable aventure dont nous fûmes les héros, dans le petit village de 
Tomornik  »61, et l’intervention de l’auteur, qui supplie le lecteur d’être indulgent 
en lui pardonnant «  la légèreté des détails  »62. Ainsi, les filles hongroises étaient 
prêtes à prester d’autres services au-delà de ce que prévoyait leur «  fiche de 
poste  ». 

Toutefois, à la stupéfaction du lecteur désireux de se délecter d’une délicieuse 
scène indécente au milieu d’un récit de voyage, cette affaire est étonnamment 
tranchée en deux temps trois mouvements par un refus – apparemment ridicule 
– de la part du jeune protagoniste. Puis, pour souligner le caractère général de 
cette habitude qui évoque le sensualisme oriental, Bellanger affirme que cette 

59 M. Todorova, op. cit, p. 34.
60 S. Bellanger, Trois ans de promenades, t. II., p. 333.
61 Idem, p. 311.
62 Ibid.
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histoire s’est répétée chaque fois qu’ils ont logé dans une auberge de Hongrie, 
et apprécie, toujours de manière générale,

la richesse de formes dont ces jeunes femmes sont pourvues  ; [...] leur fraicheur, 
leur élégance même et leur piquante... corruption, car, il faut bien le dire, elles sont 
piquantes et naïves jusques au milieu du vice63.

Revenant au topos de la pauvreté, une ressemblance encore plus forte aux 
descriptions de Ségur montre cependant celle que notre voyageur fait des villages 
transylvains  : 

Les Valaques64, enfin, se cachent sous des toits de chaume ou de paille qui, entassés 
les uns sur les autres, donnent à leurs villages l’aspect de ces bourgades que les 
Anglais nomment rotten-boroughs, c’est-à dire bourgs pourris  65. 

Son tableau s’achève sur l’intérieur d’une pareille chaumière, où tout un 
bétail comprenant un bouc, deux porcs et une vache, plus une douzaine de 
volailles côtoient les pauvres habitants accroupis autour d’un feu «  pétillant 
[…] de bouse de vache desséchée  »66, ce qui arrache sa remarque hyperbolique : 
«  Jamais la hutte d’un Mosquitos ou d’un Namaquois n’offrit rien de plus 
sauvage et de plus révoltant  »67. 

En fait, c’est surtout la pauvreté ou le retard du développement économique 
qui distingue, aux yeux de nos voyageurs français, cette partie de l’Europe 
de sa contrepartie occidentale. Mais comme ces caractéristiques ne sont 
point compatibles avec le luxe des grandes villes de l’Orient, et que ni dans 
la description de Pest ou des localités du Banat serbe on ne retrouve aucun 
élément d’opulence, c’est pour cela qu’on aurait tort à dire que la Pologne ou 
la Hongrie se trouvaient en Orient, tandis qu’elles étaient situées dans l’Europe 
de l’Est. Ni même en Transylvanie, bien qu’on soit à la frontière de l’Autriche 
avec l’Empire ottoman et que cette province est restée plus longtemps sous 
domination ottomane, le voyageur ne peut encore prétendre être en Orient. 

63 Ibid., p. 316.
64 Bellanger utilise toujours ce nom pour parler des Transylvaniens, qu’il ne distingue pas des 
Valaques, et avec raison.
65 S. Bellanger, Trois ans de promenades, t. II, p. 329–330.
66 Idem, p. 330.
67 Idem, p. 331.
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La comparaison avec les Mosquitos et les Namaquois ne doit d’ailleurs 
pas surprendre autant. D’une part, comme ces deux populations exotiques 
étaient récemment découvertes et faisaient l’objet de quantité d’articles dans 
les «  magasins pittoresques  » à l’époque de Bellanger, leur évocation était 
d’autant plus parlante. T. Todorov souligne de son côté que  «  dans les phases 
précoces de la découverte de l’Autre [oriental/européen], on projette sur les êtres 
nouvellement découverts des images et des idées concernant d’autres populations 
lointaines  »68. C’est toujours lui qui nous édifie sur l’emplacement de cette 
évocation de l’Africain ou du Sud-Américain lors de la première description 
que Bellanger dresse à une chaumière de Transylvanie  : «  Le choc initial est 
aussi unique. Les rencontres ultérieures de l’Autre n’atteindront jamais plus une 
telle intensité que celle de la rencontre initiale  »69.

Une prochaine référence à l’Orient ne concerne plus les limites ou la 
localisation  ; cette fois-ci il s’agit de l’adhésion à un espace culturel. Ainsi, 
Bellanger choisit de parler à Timișoara des bains turcs. S’il ne donne aucun autre 
argument en faveur de l’appartenance de cette ville à un espace géographique 
oriental, et comme la province du Banat appartenait à l’Empire autrichien, 
il est clair que cette référence veut plutôt marquer l’exotisme de ces bains. 
En plus, le narrateur, après les avoir appelés «  turcs  », insiste sur leur non-
conformité, comme s’il s’agissait d’un Orient de seconde main70  : «  Ces bains 
viennent des Turcs […], mais ils sont loin de valoir ceux de Constantinople  »71. 
Effectivement, on constate que l’influence de la culture ottomane est conçue 
comme une carte à courbes de niveau, où les cercles concentriques radient d’une 
intensité plus ou moins importante selon leur proximité avec le noyau, qui se 
trouve à Constantinople. On pourrait dire ainsi que Bucarest est plus orientalisé 
que Timișoara, ce qui est juste si l’on considère que cette dernière avait subi elle 
aussi l’occupation ottomane, mais cette domination avait duré beaucoup moins 
et s’était éteinte il y avait plus d’un siècle.

Ainsi, cette ville est une «  halte inévitable  »72  qu’on rencontre aussi, par 
exemple, chez le couple Charles-Frédéric et Christine Reinhard73, venus en 
68 Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Seuil, 1982, p. 13.
69 Ibid.
70 Voir aussi en contrepartie la conception de « l’arriération balkanique et un statut de seconde 
classe au sein de la nouvelle Europe » tel qu’est conçu l’espace balkanique à partir du XXe siècle, 
in M. Todorova, op. cit., p. 230.
71 S. Bellanger, Trois ans de promenades, t. II, p. 327–328.
72 Adrien Pasquali, Le tour des horizons, Paris, Klincksieck, 1994, p. 48.
73 Voir Christine Reinhard, Une femme de diplomate. Lettres de Madame Reinhard à sa mère, 
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Moldavie en 1806 pour que ce premier occupe le poste de vice-consul. Mais, en 
même temps, soit par «  subversion  »74, soit par sa fidélité à rapporter toujours 
la vérité de ce que le hasard lui a préparé, Bellanger néglige la belle ville de Sibiu, 
ancienne capitale des Saxons, ne prend aucune des deux routes habituelles de 
Transylvanie à Bucarest (soit par Turnu-Roșu, suivant la Valée de l’Olt, soit 
par la Valée du Teleajen)75 et, même à Timișoara, évite de parler des objectifs 
incontournables comme l’imposante fortification ou la cathédrale baroque. En 
échange, il veut marquer sa pénétration dans le monde oriental en parlant des 
… bains turcs  ! Ainsi, on peut considérer que, dans cette situation, le silence 
est parlant.

Après la Transylvanie, à laquelle il dédie environ vingt pages sans pourtant y 
inclure un moindre élément qui renvoie à un espace «  oriental  », une nouvelle 
frontière de cet espace morganatique du levant prend contour  : la frontière 
entre l’Empire autrichien et la Valachie, frontière située à Timișu de Sus. 
Cette fois-ci, il s’agit d’une double barrière. Laissant de côté la délimitation 
géographique, l’écrivain transgresse une barrière psychologique selon laquelle il 
allait mettre les pieds sur «  la terre classique de la peste noire  »76. Du point 
de vue sanitaire, pour les pays occidentaux l’Empire Ottoman se trouvait 
dans ce qu’on appellerait aujourd’hui «  la zone rouge  ». C’était un espace 
qui avait longtemps était tenu responsable pour la provenance de la peste en 
Occident et où, à vrai dire, les conditions sanitaires plus précaires ont favorisé 
sa perpétuation plus longtemps pendant le XIXe siècle. Cela signifiait que tout 
voyageur arrivant des Principautés Danubiennes devait subir une quarantaine 
avant de recevoir libre passage dans l’Empire Autrichien et subséquemment. 
L’angoisse de cette privation hante déjà le jeune voyageur au moment où il passe 
la douane de Timișul de Sus  : 

Les barrières de la douane se levèrent enfin sur l’ordre du directeur. Nous franchîmes 
la redoutable grille du lazaret. Dès ce moment [...], bien que nous n’eussions encore 
fait qu’un pas, il nous eût été impossible de rentrer à la Témesche sans subir une 
quarantaine de huit jours. Entre la grille et nous il y avait désormais tout un monde. 

1798–1815, éd. Marie Maximilienne Antoinette Louise Reinhard, Paris, Alphonse Picard et fils, 
1900, et aussi N. Diaconiuc, « Une femme de diplomate », p. 237–249.
74 A. Pasquali, op. cit., p. 48.
75 Voir Nestor Urechia, Drumul Brașovului, Bucarest, Institut d’Arts Graphiques Carol Göbl, 
1913, p. 4–7.
76 S. Bellanger, Trois ans de promenades, t. II, p. 353.
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On ne pouvait nous toucher sans danger, accepter même notre argent sans le faire 
préalablement passer dans le vinaigre. On nous poussa la grille sur le dos, comme 
on l’eût fait sur de malheureux parias, et nous nous éloignâmes77.

Voici, donc, un bel exemple où le vide épistémologique agit de sorte que le 
temps se mêle à l’espace et que chacun semble absorber l’autre78. Là, à la douane, 
sans qu’il y ait une distance de plus d’un pas entre les deux «  mondes  », 
le décalage culturel entre l’Occident et l’Orient (qui est en fait un décalage 
plutôt temporel, puisque l’Orient a un autre rythme de développement) se voit 
multiplié à l’infini, et c’est toujours là que la notion de citoyen, de naissance, 
d’appartenance ne compte plus, du moment où l’espace enferme le voyageur et 
le rend «  paria  ». La peur de ce démon appelé «  la peste noire  »  donne alors 
naissance à un véritable rituel d’exorcisation issu de la désinfection par trempage 
dans le vinaigre.

Cependant, on remarque combien actuel est le passage, et que le même 
sentiment de peur se cache derrière la rigueur des règles sanitaires imposées de 
nos jours, à l’époque du Covid-19. Bellanger donne la mesure de la vigilance 
des autorités autrichiennes par l’anecdote suivante, où la  sévérité va jusqu’à 
l’auto-dénonce  : 

Un inspecteur de la douane causait avec un nouvel arrivé. Oubliant que ce voyageur 
venait d’Orient, il mit la main dans sa tabatière  ; mais tout à coup faisant réflexion, 
il se reconnut lui-même en flagrant délit et se constitua au lazaret pour huit jours79.

Sa deuxième destination, Bucarest, vers laquelle il se dirige maintenant le 
cœur resserré, semble l’inspirer plus que ne l’avait fait la capitale autrichienne. 
Cette fois-ci, il est plus enthousiaste et plus rêveur car il attend particulièrement 
l’arrivée dans la petite ville Câmpina, située dans la Plaine valaque, sachant que 
de là jusqu’à la capitale il n’y aurait aucun danger. Mais cette attente s’avère si 
pesante, que le personnage du jeune voyageur est très déçu quand, épuisé, il 
réalise que la distance qui les sépare est considérablement plus grande qu’il ne 
l’avait escompté et qu’il fallait d’abord atteindre l’obscure halte de Mickincka80. 

77 Idem, p. 353–354.
78 Pour le binôme espace-temps, voir aussi F. Affergan, op. cit., p. 28–29.
79 S. Bellanger, Trois ans de promenades, t. II, p. 354.
80 Toponyme non-identifié.
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Ainsi, il tombe sous les charmes de cette véritable fata Morgana81, qui ne 
se laisse pas gagner si facilement, subit un choc hypothermique et perd sa 
connaissance, au point de trépasser. Il lui faudra l’intervention de tout son 
équipage moldo-valaque pour reprendre ses sens, et encore plus de présence 
d’esprit pour réaliser que cette dernière halte avant Bucarest possède, à la fois, les 
délices, mais aussi la perfidie d’une «  une oasis dans le désert  »82. Les remarques 
qu’il fait une fois arrivé dans cette ville dévoilent l’enthousiasme réprimé si 
habilement pendant plus de cent pages  : «  Le soir même nous couchâmes à 
Kimpina ; Kimpina, la ville de nos désirs ; Kimpina, vedette de la métropole  »83. 
Aussi bien la triple répétition qui donne un effet de musicalité bénigne, que 
l’utilisation du nom  «  vedette  », qui à l’époque n’était pas tellement lié aux 
arts du spectacle, signifiant tout simplement «  avant-poste  », contribuent à un 
certain conformisme de Bellanger pour le happy-end, autre halte non obligatoire 
mais très recommandable dans le récit de voyage romantique. Ainsi, «  il se laisse 
porter par son imagination dans les déserts d’Arabie  »84, mais la référence à 
une simple «  oasis  »  laisse entendre qu’au bout de ce désert représenté par le 
chemin entre Câmpina et Bucarest il y aura une véritable Mecque où il va se 
régaler  :

Nous la saluâmes comme une oasis dans le désert. Tout était en rumeur dans la 
vaste cour du caravansérail au milieu duquel nous fûmes introduits. On allait, on 
venait, on s’entretenait à voix basse, à voix haute, à mi-voix. C’était, chez les uns, 
une curiosité instinctive, chez les autres un intérêt véritable85.

L’organisation du type auberge oriental du côté de laquelle se rangent 
ensemble des hommes et leur bétail, ainsi que le brouhaha et la loquacité des 
gens qui s’y trouvent sont des composants indubitables d’un imaginaire oriental.

Mais ce n’est que dans Le Kéroutza que l’impression d’être enfin arrivé en 
Orient s’exprime pleinement, de sorte qu’on dirait plutôt un «  petit Istanbul  » au 
lieu de ce qu’on appelle aujourd’hui «  petit Paris  ». Bellanger appelle les 

81 Voir N. Diaconiuc, « Du stéréotype à  l’interculturalité », p. 53.
82 S. Bellanger, Trois ans de promenades, t. II, p. 414.
83 Idem, p. 413–414.
84 N. Diaconiuc, « Du stéréotype à  l’interculturalité », p. 53.
85 S. Bellanger, Trois ans de promenades, t. II, p. 414.



245L’Orient comme Fata Morgana dans les relations de voyage  
aux Pays Roumains de Stanislas Bellanger 

habitants de cette ville «  Orientaux  »86, il compte le «  roman  »87 parmi les 
«  langues d’Orient  »88 et assimile certains usages, tels celui du bacșiș à la culture 
moldo-valaque. Ou bien, suivant le même discours orientaliste dévalorisant, il 
attribue certains retards de civilisation à l’appartenance à l’Orient : «  En Orient, 
ne se fait pas qui veut blanchir à son goût, et repasser  !  »89.

Soulignons encore que  le déplacement vers cet «  Orient  » présentait 
maints périls pour le voyageur du XIXe siècle. Dans la première partie du 
siècle, donc avant la création des premiers chemins de fer et l’introduction des 
bateaux à vapeur, les routes terrestres étaient le moyen de transport le plus sûr, 
mais présentaient divers périls, comme  : les bandits, les bêtes sauvages ou les 
intempéries du climat, et leur mauvais état rendait le déplacement parfois très 
difficile. Ajoutons à cela le manque ou l’état précaire des services d’hospitalité  : 
les auberges étaient très rares et, comme on le verra, le logement qu’elles offraient 
était pénible  ; ou bien, c’était très souvent sous le ciel ouvert ou dans une tente 
que les voyageurs devaient dormir. La fatigue, le gel, les maladies, et les dépenses 
très élevées (y compris les pourboires qu’il fallait payer) complétaient ce triste 
tableau du voyageur vers l’Est de l’Europe. D’ailleurs, on sait que les grands 
voyages en Orient ont coûté très cher  : «  Chateaubriand [dépense] près de 
cinquante mille francs  ; Lamartine dépensera le double pour la somptueuse 
expédition qu’il organise entre 1832–1833  »90.

Bellanger jouit pourtant de plusieurs atouts pendant son expédition. D’abord, 
on sait qu’il bénéficie de l’aide financier de son père et surtout d’une mystérieuse 
dame B*** H*** dont on parle dans la scène des lettres qu’on lui remet à Vienne. 
Puis, il est accompagné par M. G*** tout au long de l’itinéraire de Vienne à 
Bucarest et demeure dans sa maison à Bucarest pendant les premiers mois de 
son séjour. Troisièmement, il parlera assez d’une intégration assez rapide au sein 
d’une communauté d’expatriés français habitant à Bucarest, qu’il appellera en 
«  Franco-Valaques  »91.

Concentrons-nous sur son arrivée à Bucarest. Comme pour chaque accueil, 
celui-ci aussi doit être compris dans un contexte plus large  : les émotions 
86 S. Bellanger, Le Kéroutza, t. I, p. 14.
87 Idem, p. 299. La même hésitation entre « roumain », « roman » et même « rouman » existe 
chez J. A. Vaillant, dont l’ouvrage dédié aux Pays Roumains porte le titre La Romanie.
88 S. Bellanger, Le Kéroutza, t. I, p. 299.
89 Idem, p. 90.
90 Jean-Claude Berchet, Le voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français dans le Levant au 
XIXe siècle, Paris, Bouquins/Robert Laffont, 1985, p. 5.
91 S. Bellanger, Le Kéroutza, t. I, p. 147.
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éveillées par la vue du nouveau décor sont toujours mêlées du bagage affectif 
des scènes précédentes. Ainsi, d’une part, l’arrivée dans la capitale est marquée 
par l’enthousiasme du débarquement, la vitesse imprimée par le traîneau qui 
volait pratiquement au-dessus de la neige, et par les attentes créées par le cri 
joyeux du «  vieux Popobankiala  »92  : «  Boukouresquié  !  ». Mais tout cela va 
pâlir face à un paysage désolant qui règne à la porte de la ville. La barrière de 
la ville, «  formée d’une longue poutrelle de bois brut  »93  se soulevant de la 
haie mouillée par le brouillard, le forum boueux qui «  offrait pour le moment 
le fort peu gracieux aspect d’un champ de foire sur lequel se sont, pendant 
quelques heures, ébattues deux ou trois mille bêtes à cornes  »94, où le traîneau 
de Bellanger reste embourbé ; l’inspection du véhicule et l’interrogatoire à la fin 
duquel ils durent  payer leur pot-de-vin aux miliciens pour avoir libre passage  ; 
le «  Pô de Mogochoïa  »95, lui aussi boueux, où il était «  impossible, dans cette 
grande artère, de faire un pas à pied sec  », la multitude de véhicules attelés 
qui «  se croisaient avec une vitesse effrayante, sans se froisser  »96  – toutes, 
ensemble, créent un véritable choc culturel au voyageur impatient de voir la 
ville de sa destination.

Enfin, voici la description de la maison de G***  : appelée avec insistance 
«  bicoque  » et comparée à «  une pauvre femme qui cherche à voiler sa misère 
sous un vieux et sordide manteau, cette maison cachait ses lézardes et son 
triste aspect sous un badigeon moins blanc que sale  »97. Mais malgré l’aspect 
malpropre et sa désolation extérieure, la maison abrite des personnages qui 
éveillent une gamme variée d’émotions chez le nouvel arrivé. D’une part, c’est 
l’hospitalité de Mme G***, qui apporta le souper et qui présenta Stanislas aux 
autres invités français qu’elle avait réunis ce soir-là. Puis, l’admiration pour 
une autre locataire de la maison, «  la première actrice du théâtre valaque  »98. 
Autant les nombreuses auberges où il loge entre Paris et Bucarest, que cette 
maison où il sera accueilli pendant son séjour en Valachie, s’inscrivent dans la 
série des lieux d’hospitalité, étapes obligées dans tous les récits de voyage. 

92 Idem, p. 2. L’évocation de ce personnage, présenté initialement dans Trois ans de promenades, 
est en incohérence avec l’ouvrage-ci. À la fin de Trois ans de promenades, Popobankiala avait défi-
nitivement pris congé de l’équipage qui allait en direction de Bucarest, dans une scène touchante.
93 Idem, p. 2.
94 Idem, p. 3.
95 Idem, p. 7. Aujourd’hui, Calea Victoriei.
96 Idem, p. 8. 
97 Idem, p. 9.
98 Ibid. On n’a pas pu identifier le personnage.
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Ajoutons à tout cela que dans cette maison il rencontre quelques compatriotes 
français qui étaient venus l’accueillir le soir même de son arrivée, et qui lui 
resteront à ses côtés tout au long de son séjour. Les émotions et les larmes de 
ces compatriotes dans la scène de leur rencontre donnent au passage une note 
générale larmoyante, pathétique, mais souligne le patriotisme de l’auteur et le 
sentiment d’une appartenance qui le réconforte, par opposition à l’effroi d’une 
altérité qui angoisse99 éprouvé par d’autres voyageurs moins fortunés  :

Ils nous firent un accueil des plus affectueux. […] Quand on arrive du pays 
natal, quand on a franchi huit cents lieues, et qu’au bout de cette longue route on 
rencontre des compatriotes, que de choses on doit avoir à leur dire, que de nouvelles 
à leur raconter  !

«  Place au feu  ! place à table  ! s’écriaient-ils avec enthousiasme. Et Paris  ? et Sens  ? 
et Meaux  ? et la France  ? reprenaient-ils ensuite d’une même voix.  »

Et en prononçant ce mot magique : la France  ! tous ils essuyaient une larme, ils nous 
pressaient les mains, ils nous regardaient, nous souriaient... intentique ora tenebant  !

«  Parlez-nous de nos amis, de nos parents, de notre grande et belle capitale  ? 
disaient-ils à la fois.

Dans le septième chapitre de cet ouvrage, Bellanger traite de deux thèmes 
connexes, qui renvoient tous les deux à une autre théorie sur l’Orient, beaucoup 
débattue au XVIIIe siècle  : le despotisme100. D’une part, il s’agit du pouvoir du 
voïévode, mais aussi des instances de justice valaque, d’infliger des peines à leurs 
sujets, selon leur propre goût et sans aucune restriction  ; d’autre part, il s’agit 
de la nature de ces peines, qui tient le plus souvent des châtiments corporels de 
toute sorte. Témoignant d’un sang-froid extraordinaire, à la limite du sadisme, 
le narrateur explique en détail quelques châtiments des plus douloureux et 
donne même des exemples de la créativité des hospodars à cet égard, précisant 
toutefois que la chute des Phanariotes avait mis fin à ces pratiques barbares  : 

Le tyran inventait lui-même de nouveaux, de plus douloureux châtiments pour 
assouvir les sanguinaires appétits de son cœur. Que lui importaient les cris, les 
prières, les protestations de ses victimes  ! Plus la proie qu’il dévore palpite et gémit, 
plus le tigre éprouve de plaisir.

99 F. Affergan, op. cit., p. 27–28.
100 Voir J. Cl. Berchet, op. cit., p. 5.
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C’est qu’en effet les woïwodes, fanariotes ou autres, ne punissaient pas dans 
l’unique but de venger la société outragée : comme Néron, comme Caligula, comme 
Commode, ils aimaient à jouir d’un supplice dont l’horreur pouvait seule encore 
irriter en eux quelque fibre. Ils analysaient, si je puis me servir du mot, la torture, 
et savouraient les cris de la douleur  ! ...101

Ainsi, Bellanger énumère des châtiments comme  : enfermer le prévenu dans 
une moule de pierre et le tenir immobile jusqu’à ce qu’il meure, lui arracher 
les paupières, faire coudre les vêtements sur la peau, l’enterrer jusqu’au cou et 
jouer à la boulle avec sa tête. 

En prenant tout cela en compte, nous pensons que la «  fin  »  de son 
itinéraire, s’il y en a une, serait justement l’arrivée à un lieu où il soit accueilli, 
qu’il puisse appeler sien. La ville de Bucarest répond justement à ce besoin de 
se fixer, de se sentir à l’aise. Ainsi, les premières pages du Kéroutza, où il fait 
son entrée dans la capitale valaque, seraient aussi le moment où son itinéraire 
touche à sa fin.

Découvrant à Bucarest un entourage composé presqu’exclusivement de 
Français, et grâce à la francisation de la société bucarestoise qui était en plein 
essor à l’époque, Bellanger se croit, des fois, à Paris. Ainsi, il s’avère un véritable 
illusionniste en ce qui concerne la manipulation de l’espace  ; il fait la capitale 
française venir à Bucarest  :

Au bout d’une heure, rentrée générale au salon. De jeunes et belles femmes, et en 
grand nombre, en occupaient le pourtour. Vêtues à la française, assises à la française, 
causant, riant, faisant d’étourdissantes petites mines, toujours à la française, elles 
rivalisaient d’éclat, d’élégance, de bon goût, de séduction. On eût dit, sans risquer 
beaucoup la métaphore, d’une corbeille de fleurs sur laquelle vient de s’abattre un 
essaim d’abeilles bourdonnant – à la française. Je me crus à Paris. Le salon me parut 
meublé avec un luxe splendide102.

Pour conclure, il faudrait se rendre compte, avec Todorova, que le besoin 
d’utiliser cet «  Orient imaginé  »  est issu du «  refuge contre l’aliénation causée 
par l’industrialisation rapide  », et sert aussi de «  métaphore de l’interdit  »103. Si 
l’on essaye d’appliquer ces deux notions à l’œuvre de Bellanger, on constate deux 
101 S. Bellanger, Le Kéroutza, t. I, p. 180–181.
102 Idem, p. 393–394. 
103 M. Todorova, op. cit., p. 34.
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choses. D’abord, Bellanger ne se plaint ni s’élève nulle part contre le processus 
industriel – au contraire, il déplore la faible industrialisation de la Moldo-
Valachie. Cela nous fait songer que, par symétrie, ni l’image ou la convoitise 
de l’Orient ne sont pas très prononcées chez lui. Deuxièmement, on dispose de 
très peu d’informations sur sa vie privée pour comprendre s’il était tellement 
sujet aux interdictions ; on soupçonne que, hormis les embarras matériels, il n’y 
en avait pas ou il n’y avait que très peu. Cela se constitue dans un deuxième 
argument pour lequel nous pensons que son désir de construire un imaginaire 
de l’Orient était assez faible ou incohérent, ou que nous disposons de très peu 
d’informations qui nous autorisent à sentir certaines subtilités de cet imaginaire 
qui auraient affaire à son propre vécu.

Ainsi, plutôt qu’une image cohérente, l’Orient de ce jeune  écrivain français 
tient plutôt du niveau des rêveries et si «  le monde […]  commence là où nous 
ne pouvons pas être, même en imagination  »104 – pour paraphraser l’expression 
d’H. Bianciotti –, c’est de même que l’Orient de Bellanger commence là où finit 
son voyage et commencent ses rêveries. 
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